Krista Tippett, Pembawa acara: Seperti Yang Selalu Diingatkan David Whyte, Benar Adanya Bahwa Begitu Banyak Pengalaman Manusia Merupakan Percakapan Antara Kehilangan Dan perayaan. "Sifat Percakapan realitas" Ini — Dan Juga Drama Vitali

Jadi salah satu dinamika yang harus Anda atasi adalah gagasan bahwa Anda dapat menduduki posisi yang bertanggung jawab — bahwa Anda dapat melakukan percakapan yang berani tanpa menjadi rentan. Jadi saya menulis bagian kecil ini dalam buku Consolations saya, tentang kerentanan, karena itu adalah salah satu delusi utama yang kita miliki. Jadi, haruskah saya membaca sedikit bagiannya?

Tippett: Ya, silakan.

Whyte: Ini seharusnya menjadi penghiburan, tapi terkadang ini seperti pukulan bagi jiwa. [ tertawa ]

Tippett: [ tertawa ] Saya menyadarinya.

Whyte: “Kerentanan”: “Kerentanan bukanlah kelemahan, gangguan sementara, atau sesuatu yang dapat kita hindari, kerentanan bukanlah pilihan, kerentanan adalah arus bawah yang mendasar, selalu ada, dan abadi dari keadaan alami kita. Melarikan diri dari kerentanan berarti melarikan diri dari hakikat sifat kita, upaya untuk menjadi kebal adalah upaya sia-sia untuk menjadi sesuatu yang bukan diri kita dan terutama, untuk menutup pemahaman kita tentang kesedihan orang lain. Lebih serius lagi, dengan menolak kerentanan kita, kita menolak bantuan yang dibutuhkan di setiap kesempatan keberadaan kita dan melumpuhkan fondasi identitas kita yang esensial, pasang surut, dan percakapan.

"Memiliki rasa kekuasaan sementara dan terisolasi atas semua kejadian dan keadaan adalah hak istimewa yang indah dan ilusif dan mungkin keangkuhan utama dan terindah yang dibangun sebagai manusia dan khususnya sebagai manusia muda, tetapi itu adalah hak istimewa yang harus dilepaskan bersama dengan masa muda yang sama, dengan kesehatan yang buruk, dengan kecelakaan, dengan hilangnya orang-orang terkasih yang tidak berbagi kekuatan kita yang tak tersentuh; kekuatan yang pada akhirnya dan dengan tegas dilepaskan, saat kita mendekati napas terakhir kita.

“Satu-satunya pilihan yang kita miliki saat kita dewasa adalah bagaimana kita menjalani kerentanan kita” — bagaimana kita menjalani kerentanan kita — “bagaimana kita menjadi lebih besar dan lebih berani dan lebih berbelas kasih melalui keintiman kita dengan kehilangan. Pilihan kita adalah menjalani kerentanan sebagai warga negara yang murah hati atas kehilangan, dengan kuat dan sepenuhnya, atau sebaliknya, sebagai orang yang kikir dan suka mengeluh, enggan, dan takut, selalu berada di gerbang keberadaan, tetapi tidak pernah dengan berani dan sepenuhnya mencoba untuk masuk, tidak pernah ingin mengambil risiko, tidak pernah berjalan sepenuhnya melewati pintu.”

Kerentanan.

Tippett: Ada beberapa kata lain dalam buku Consolations yang saya sukai: “Istirahat” — saya suka ini — “adalah percakapan antara apa yang kita sukai untuk dilakukan dan bagaimana kita ingin menjadi diri kita sendiri.”

Whyte: Ya. Kedengarannya seperti definisi pagi Minggu yang sempurna.

Tippett: Saya juga tertarik dengan kesendirian. Kita berbicara tentang bagaimana "sendirian" adalah kata pertama dalam buku itu, dan ada tarian yang Anda namakan dan gali, antara kesendirian dan rasa memiliki.

Whyte: Ya, ada dua bentuk kepemilikan yang berbeda, saya kira. Dan untuk memiliki rasa kepemilikan di dunia luar, di mana Anda merasakan kebebasan, berasal dari kemampuan untuk menyentuh dasar kesendirian yang dalam ini. Dan saya merasa jika Anda dapat menyentuh rasa kesendirian itu, Anda dapat hidup dengan siapa pun.

Tippett: Ada puisi yang indah — puisinya agak panjang — “Rumah Kepemilikan.” Namun baris terakhir ini, saya tulis: “Ini adalah rumah yang cerah / tempat saya tinggal, / di sinilah / saya meminta / teman-teman saya / untuk datang, / di sinilah saya ingin / mencintai semua hal / yang telah lama saya pelajari untuk mencintai. // Ini adalah kuil / kesendirian saya saat dewasa / dan saya menjadi bagian / dari kesendirian itu / sebagaimana saya menjadi bagian dari hidup saya. // Tidak ada rumah / seperti rumah kepemilikan.”

Whyte: Bagus sekali. Senang mendengarnya kembali.

Tippett: Sungguh luar biasa, sekali lagi, perpaduan antara kesendirian dan kebersamaan, keterikatan itu.

Whyte: Ya. Dan saya punya puisi ini, sebenarnya, yang saya tulis ketika saya berada dalam periode yang sangat intens yang menjadi awal dari puisi itu, "The House of Belonging," ketika saya menulis buku berjudul The House of Belonging , dan saya menulis siang dan malam. Namun saya perhatikan, ketika saya duduk di meja kecil yang indah ini, yang masih saya miliki di puncak tangga, saya perhatikan bahwa saya memiliki hubungan yang sangat berbeda dengan dunia ketika saya menulis di malam hari. Ada cakrawala lain di luar jendela yang menarik saya dan yang mengontekstualisasikan apa yang saya tulis. Jadi saya menulis karya ini. Judulnya "Sweet Darkness," dan isinya tentang tempat yang sama.

Tippett: Bagus. Di mana Anda? Di mana Anda menulis ini? Di Pantai Barat?

Whyte: Ya, benar. Saya menulisnya di Pulau Whidbey, di Langley, di Puget Sound, sebelah utara Seattle.

“Ketika matamu lelah / dunia juga lelah. // Ketika penglihatanmu telah hilang / tidak ada bagian dunia yang dapat menemukanmu. // Saatnya pergi ke dalam malam / di mana kegelapan memiliki mata / untuk mengenali miliknya sendiri.” Saatnya pergi ke dalam kegelapan di mana malam memiliki mata untuk mengenali miliknya sendiri. “Di sana kamu dapat yakin / kamu tidak berada di luar cinta. // Kegelapan akan membuat rumah untukmu / malam ini. / Malam akan memberimu cakrawala / lebih jauh dari yang dapat kamu lihat. // Kamu harus belajar satu hal.” Kamu harus belajar satu hal. “Dunia diciptakan untuk menjadi bebas.” Kamu harus belajar satu hal. Dunia diciptakan untuk menjadi bebas. “Serahkan semua dunia lain / kecuali yang menjadi milikmu. // Terkadang dibutuhkan kegelapan dan manisnya / kurungan kesendirianmu / untuk belajar // apa pun atau siapa pun / yang tidak membuatmu hidup / terlalu kecil untukmu.”

[ musik: “Púsi” oleh Amiina ]

Tippett: Saya Krista Tippett, dan ini On Being , hari ini dengan penyair-filsuf David Whyte.  

[ musik: “Púsi” oleh Amiina ]

Ada beberapa baris dari puisi ini, "Apa yang Harus Diingat Saat Bangun Tidur." "Menjadi manusia berarti menjadi terlihat / sambil membawa apa yang tersembunyi sebagai hadiah bagi orang lain." Apa artinya itu?

Whyte: Ya, ini benar-benar bekerja dengan dinamika sebelumnya yang kita garap, tentang inkarnasi, tentang menjadi terlihat di dunia. Namun, hadiah yang akan Anda berikan dan terus berikan adalah hadiah tak kasatmata yang akan mengambil banyak bentuk berbeda dan Anda belajar lebih banyak tentangnya setiap kali Anda membiarkannya mengambil bentuk yang berbeda. Dan Anda beranjak dari usia 20-an ke usia 30-an, dan Anda tiba-tiba menemukan bentuk lain yang lebih besar untuknya, atau bentuk berbeda yang membuat hubungan berbeda.

Lalu Anda memperdalamnya di usia 40-an, dan Anda kewalahan karenanya di usia 50-an, lalu ia kembali kepada Anda lagi dalam bentuk yang lebih matang, bentuk yang mapan, di usia 60-an. Jadi, inilah anugerah yang terus memberi. Dan itu adalah sumber internal yang lebih dalam. Itu adalah Anda yang menjadi semakin nyata dan semakin terlihat di dunia.

Tippett: Satu kata lain dari Consolations , buku tersebut, adalah "jenius," yang Anda gambarkan sebagai sesuatu yang sudah kita miliki. Jadi Anda mengusulkannya sebagai sesuatu yang tidak hanya untuk Albert Einstein, tetapi juga dapat diakses oleh kita semua. Dan Anda berkata, "Jenius manusia terletak pada geografi tubuh dan percakapannya dengan dunia." Itu "percakapan" Anda lagi, "[p]enemuan antara warisan dan cakrawala." Jadi bantu saya memahaminya.

Whyte: Nah, di dunia kuno, kata “genius” tidak terlalu banyak digunakan untuk menyebut orang secara individu, melainkan untuk menyebut tempat, dan hampir selalu dengan kata “loci.” Jadi, “genius loci” berarti roh suatu tempat.

Dan kita semua tahu apa artinya secara intuitif; kita semua punya tempat favorit di dunia, dan itu mungkin pantai tempat Anda bisa menemukan percakapan kuno antara laut dan daratan dan geografi tertentu tentang cara tebing atau pantai terbentuk. Namun, bisa saja sama di dunia kuno, dekat jembatan kecil yang melintasi sungai dengan kolam di belakangnya, dan pohon willow yang tergantung di atas kolam. Tempat itu bisa dikatakan memiliki genius loci.

Namun pemahaman yang lebih canggih akan memahami, ini seperti cuaca yang menyatukan semua kualitas yang bertemu di tempat itu. Jadi menurut saya, adalah hal yang sangat baik untuk memikirkan manusia dengan cara yang sama; yaitu, kejeniusan Anda hanyalah cara segala sesuatu bertemu di dalam diri Anda. Dan tugas Anda hanyalah —

Tippett: Secara fisik — secara fisik, dan juga —

Whyte: Tepat sekali, secara harfiah: semua perjuangan kakek-nenek dan orang tua Anda dalam berkumpul dan melahirkan orang tua Anda dan melahirkan Anda, lanskap tempat Anda dibesarkan, dialek atau bahasa tempat Anda dididik di dunia, bau lingkungan setempat. Maksud saya, ketika saya kembali ke Yorkshire, rasa air dari daerah perbukitan itu sama sekali berbeda. Ketika saya pergi ke County Clare, air di sana, sekali lagi, memiliki roh, karena berasal dari batu kapur di sana.

Jadi, sungguh baik hati, sebenarnya, untuk tidak menganggap kejeniusan sebagai sesuatu yang akan saya capai dengan kerja keras, jika saya berlatih biola 15 jam sehari. Itu adalah bakat bawaan yang membuat saya ingin berlatih biola, sebenarnya. Itulah cara segala sesuatu bertemu di dalam diri saya.

Akankah saya melakukan percakapan itu? Dan ini adalah pengalaman penyempurnaan, inkarnasi penuh di dunia.

Tippett: Saya pernah berdiskusi dengan John O'Donohue tentang hal yang sama, yang akan saya bahas dengan Anda sekarang. Itulah indahnya pemikiran itu. Namun, kenyataan bahwa geografi itu, bagi banyak orang pada waktu tertentu, sangatlah keras, dan menjalani kenyataan tentang tubuh global kita juga merupakan teka-teki.

Whyte: Ya, benar. Dan ini selalu ada dan selalu benar. Dan siapa tahu? Siapa pun dari kita bisa saja terjerumus ke dalam situasi yang mengerikan kapan saja, dan banyak dari kita mengalami tahun-tahun yang gelap di mana Anda merasa seolah-olah itu hanya gerakan Anda sendiri — gerakan Anda sendiri yang menciptakan panas tubuh untuk membuat Anda tetap hidup. Kita melewati tempat-tempat yang sangat, sangat sempit itu.

Dan John biasa berbicara tentang bagaimana Anda membentuk pikiran yang lebih indah; bahwa itu adalah disiplin yang sebenarnya, tidak peduli keadaan apa yang Anda hadapi. Cara saya menafsirkannya adalah disiplin dalam mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang indah dan bahwa pertanyaan yang indah membentuk pikiran yang indah. Jadi kemampuan untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang indah — sering kali di saat-saat yang sangat tidak indah — adalah salah satu disiplin besar dalam kehidupan manusia. Dan pertanyaan yang indah mulai membentuk identitas Anda dengan menanyakannya seperti halnya dengan mendapatkan jawabannya. Dan Anda tidak perlu melakukan apa pun tentang hal itu, Anda hanya perlu terus bertanya. Dan sebelum Anda menyadarinya, Anda akan menemukan diri Anda benar-benar membentuk kehidupan yang berbeda, bertemu orang-orang yang berbeda, menemukan percakapan yang mengarahkan Anda ke arah yang bahkan tidak pernah Anda lihat sebelumnya.

Tippett: Itulah yang disebut Rilke sebagai “menjalani pertanyaan.”

Whyte: Tepat sekali. Dia selalu ada di sana sebelum Anda. [ tertawa ]

Tippett: Ya, dia memang begitu.

Juga, salah satu cara saya berpikir tentang pertanyaan — kekuatan pertanyaan, adalah bahwa pertanyaan memunculkan jawaban yang serupa. Jadi Anda memunculkan sesuatu yang indah dengan mengajukan pertanyaan yang indah.

Whyte: Ya, benar. Benar. Dan bagian lainnya juga, adalah bahwa ada semacam keheningan yang berat di balik setiap pertanyaan. Dan untuk hidup dengan rasa gentar itu, yang saya sebut gentar yang indah, rasa akan sesuatu yang akan terjadi yang Anda inginkan, tetapi Anda takut setengah mati untuk benar-benar terjadi — [ tertawa ] itu — ya; tidak seorang pun dari kita benar-benar merasa pantas mendapatkan kebahagiaan kita.

Tippett: Saya ingin bertanya kepada Anda, sebelum kita mendengar puisi lagi, pertanyaan kuno yang menggugah ini, apa artinya menjadi manusia? Maksud saya, itu adalah sesuatu yang telah Anda renungkan dengan bahasa dan pikiran sepanjang hidup Anda, tetapi bagaimana Anda akan mulai menjawab pertanyaan itu sekarang. Dan apa yang terus Anda pelajari? Apa yang Anda pelajari lagi saat ini dalam hidup Anda, tentang apa artinya menjadi manusia?

Whyte: Nah, salah satu kualitas menarik dari manusia adalah, dari penampilannya, kita adalah satu-satunya bagian dari ciptaan yang benar-benar dapat menolak untuk menjadi diri kita sendiri. Dan sejauh yang saya lihat, tidak ada bagian lain di dunia yang dapat melakukan itu. Awan adalah awan. Gunung adalah gunung. Pohon adalah pohon. Elang adalah elang. Dan burung kingfisher tidak terbangun suatu hari dan berkata, Ya Tuhan, saya benar-benar muak dengan seluruh perjalanan burung kingfisher ini. Bisakah saya menjadi burung gagak sehari? Anda tahu, nongkrong dengan teman-teman saya, meluncur turun untuk memakan sedikit bangkai sesekali? Itulah kehidupan bagi saya. Tidak. Burung kingfisher hanyalah burung kingfisher. Dan salah satu hal yang menyembuhkan tentang dunia alam, bagi manusia, adalah bahwa ia hanyalah dirinya sendiri.

Namun, kita sebagai manusia sungguh luar biasa, karena kita bisa menolak untuk menjadi diri kita sendiri. Kita bisa takut dengan diri kita sendiri, dan kita bisa untuk sementara waktu menutupi wajah kita dan berpura-pura menjadi orang lain atau sesuatu yang lain. Dan yang menarik adalah, kemudian kita bisa mengambil langkah lain dalam hal keahlian dan melupakan bahwa kita berpura-pura menjadi orang lain dan menjadi diri kita sendiri, setidaknya di permukaan, yang awalnya kita pura-pura menjadi diri kita sendiri.

Jadi salah satu kualitas manusia yang mengagumkan adalah ukuran keengganan kita untuk berada di sini, sebenarnya. Dan saya pikir salah satu kebutuhan besar untuk mengenal diri sendiri adalah memahami dan bahkan merasakan esensi dari keengganan Anda sendiri untuk berada di sini: semua hal yang tidak ingin Anda bicarakan, semua hal yang tidak ingin Anda lakukan dalam pernikahan, Anda tidak ingin menjadi orang tua, Anda tidak ingin terlihat dalam posisi kepemimpinan, Anda tidak ingin melakukan pekerjaan ini.

Dan ini bukan untuk membocorkannya. Ini hanya untuk memahami apa yang ada di antara Anda dan rasa kebebasan di dalamnya.

Dan saya pikir rasa welas asih terhadap diri sendiri berkaitan dengan kemampuan untuk memahami dan bahkan menumbuhkan rasa humor tentang semua hal yang membuat Anda tidak ingin berada di sini — untuk mewujudkan keengganan Anda dan, oleh karena itu, setelah terwujud, untuk membiarkannya benar-benar mulai berubah menjadi sesuatu yang lain. Segala sesuatu hanya menjadi padat ketika mereka dijauhkan. Begitu terwujud, mereka benar-benar mulai mengambil semacam musim. Dan Anda sebenarnya, dengan mewujudkannya, dengan merasakannya sepenuhnya, membiarkannya mulai berubah menjadi sesuatu yang lain.

Tippett: Mungkin Anda juga bisa membaca satu lagi? Baca “Working Together”?

Whyte: “Bekerja Bersama.”

Tippett: Apakah itu ada di sana?

Whyte: Sebenarnya, aku masih ingat itu. “Kita membentuk diri kita / agar sesuai dengan dunia ini” — “Bekerja Bersama.” “Kita membentuk diri kita / agar sesuai dengan dunia ini // dan oleh dunia / dibentuk lagi. // Yang kasatmata / dan yang tak kasatmata // bekerja bersama / dalam tujuan yang sama, // untuk menghasilkan / yang ajaib. / Aku memikirkan cara / udara tak kasatmata // melaju dengan cepat / mengitari sayap yang dibentuk // dengan mudah / menahan beban kita.” Aku memikirkan cara udara tak kasatmata melaju dengan cepat mengitari sayap yang dibentuk dengan mudah menahan beban kita. “Jadi, semoga kita, dalam hidup ini / percaya // pada elemen-elemen itu / yang belum kita lihat // atau bayangkan, / dan menemukan // bentuk sejati diri kita sendiri, / dengan membentuknya dengan baik // pada hal-hal / tak berwujud yang agung di sekitar kita.” Dan menemukan bentuk sejati, bentuk sejati diri kita sendiri, dengan membentuknya dengan baik pada hal-hal tak berwujud yang agung di sekitar kita.

[ musik: “Summer Colour” oleh I Am Robot And Proud ]

Tippett: Buku-buku karya David Whyte meliputi The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words , dan The Bell and The Blackbird . Koleksi terbarunya yang terbit pada tahun 2022 berjudul Still Possible .

Ucapan terima kasih khusus minggu ini kepada Thomas Crocker dan semua orang baik di Many Rivers Press, karena telah memberi kami izin untuk menggunakan puisi David.