Krista Tippett, hos: Ia Pernah Dan Sentiasa benar, Seperti Yang Diingatkan Oleh David Whyte Kepada kita, Bahawa Banyak Pengalaman Manusia Adalah Perbualan Antara Kehilangan Dan perayaan. "Sifat Realiti perbualan" Ini — sememangnya, Dra

Oleh itu, salah satu dinamik yang perlu anda selesaikan ialah idea ini bahawa anda boleh memegang jawatan tanggungjawab — bahawa anda boleh mengadakan perbualan yang berani tanpa terdedah. Jadi saya menulis bahagian kecil ini dalam buku Consolations saya, mengenai kerentanan, kerana ia adalah salah satu khayalan utama yang hebat yang kita ada. Jadi bolehkah saya membaca sedikit daripadanya?

Tippett: Ya, sila.

Whyte: Ini sepatutnya menjadi saguhati, tetapi kadangkala ia seperti pukulan kepada jiwa. [ ketawa ]

Tippett: [ ketawa ] Saya perasan itu.

Whyte: "Kerentanan": "Kerentanan bukanlah kelemahan, kelemahan yang berlalu, atau sesuatu yang boleh kita lakukan tanpa kita lakukan, kelemahan bukanlah pilihan, kelemahan adalah asas, sentiasa ada dan kekal dalam keadaan semula jadi kita. Untuk lari dari kelemahan adalah lari dari intipati sifat kita, percubaan untuk menjadi yang paling tidak mudah, terutamanya percubaan untuk menjadi tidak mudah terdedah, terutamanya untuk menjadi tidak mudah terdedah. pemahaman kita tentang kesedihan orang lain, lebih serius, dalam menolak kelemahan kita, kita menolak bantuan yang diperlukan pada setiap masa kewujudan kita dan melumpuhkan asas penting, pasang surut dan perbualan identiti kita.

“Memiliki rasa kuasa sementara dan terpencil ke atas semua peristiwa dan keadaan adalah keistimewaan yang indah, ilusi dan mungkin kesombongan utama dan paling indah dibina sebagai manusia dan terutamanya sebagai manusia muda, tetapi ia adalah keistimewaan yang mesti diserahkan bersama pemuda yang sama, dengan kesihatan yang tidak sihat, secara tidak sengaja, dengan kehilangan kuasa yang paling besar dan akhirnya tidak diberikan kepada orang yang disayangi. bangun, semasa kita menghampiri nafas terakhir kita.

"Satu-satunya pilihan yang kita ada apabila kita matang ialah bagaimana kita mendiami kelemahan kita" — bagaimana kita mendiami kelemahan kita - "bagaimana kita menjadi lebih besar dan lebih berani dan lebih belas kasihan melalui keintiman kita dengan kehilangan. Pilihan kita adalah untuk mendiami kelemahan sebagai rakyat yang murah hati kehilangan, dengan teguh dan sepenuhnya, atau sebaliknya, sebagai orang yang suka mengeluh, sentiasa takut dan gelisah. tetapi tidak pernah berani dan sepenuhnya cuba masuk, tidak pernah mahu mempertaruhkan diri sendiri, tidak pernah berjalan sepenuhnya melalui pintu.”

Keterdedahan.

Tippett: Beberapa perkataan lain dalam buku Consolations yang saya sukai: “Rehat” — saya suka ini — “adalah perbualan antara perkara yang kita suka lakukan dan bagaimana kita suka menjadi.”

Whyte: Ya. Bunyi seperti definisi pagi Ahad yang sempurna.

Tippett: Saya juga tertarik dengan keseorangan. Kami bercakap tentang bagaimana "bersendirian" adalah perkataan pertama dalam buku itu, dan terdapat tarian yang anda namakan dan usikan, antara keseorangan dan kepunyaan.

Whyte: Ya, saya rasa ada dua bentuk kepunyaan yang berbeza. Dan untuk mempunyai rasa kekitaan di dunia luar, di mana anda merasakan rasa kebebasan, datang daripada keupayaan untuk menyentuh asas keseorangan yang mendalam ini. Dan saya rasa jika anda boleh menyentuh rasa keseorangan itu, anda boleh hidup dengan sesiapa sahaja.

Tippett: Terdapat puisi yang indah — ia agak panjang — “The House of Belonging.” Tetapi baris terakhir ini, saya tulis: "Ini adalah rumah yang cerah / tempat saya tinggal, / di sinilah / saya meminta / kawan-kawan saya / datang, / di sinilah saya ingin / untuk mencintai semua perkara / saya telah mengambil masa yang lama / untuk belajar untuk mencintai. // Ini adalah kuil / kesunyian dewasa saya / dan saya adalah / kepunyaan kesendirian itu / kerana saya adalah milik hidup saya. // Tidak ada rumah milik / seperti rumah."

Whyte: Cantik. Seronok mendengarnya dibaca balik.

Tippett: Sungguh indah, sekali lagi, penjajaran keseorangan dan kepunyaan, ketakterpisahan itu.

Whyte: Ya. Dan saya mempunyai puisi ini, sebenarnya, yang saya tulis semasa saya berada dalam tempoh yang sangat sengit di mana puisi itu, "The House of Belonging," muncul, apabila saya menulis buku yang dipanggil The House of Belonging , dan saya menulis malam dan siang. Tetapi saya perhatikan, apabila saya duduk di meja kecil yang cantik ini, yang masih saya miliki di atas tangga, saya perhatikan bahawa saya mempunyai hubungan yang sangat berbeza dengan dunia apabila saya menulis pada waktu malam. Terdapat ufuk lain di luar tingkap yang menarik saya dan itu mengkontekstualisasikan apa yang saya tulis. Jadi saya menulis bahagian ini. Ia dipanggil "Kegelapan Manis," dan ia mengenai tempat yang sama.

Tippett: Hebat. Di manakah anda? Di manakah anda menulis ini? Di Pantai Barat?

Whyte: Saya lakukan. Saya menulisnya di Pulau Whidbey, di Langley, di Puget Sound, utara Seattle.

"Apabila mata anda letih / dunia juga letih. // Apabila penglihatan anda hilang / tidak ada bahagian dunia yang dapat mencari anda. // Sudah tiba masanya untuk pergi ke malam / di mana kegelapan mempunyai mata / untuk mengenali dirinya sendiri." Sudah tiba masanya untuk pergi ke kegelapan di mana malam mempunyai mata untuk mengenalinya sendiri. "Di sana anda boleh yakin / anda tidak melampaui cinta. // Kegelapan akan menjadikan rumah anda / malam ini. / Malam akan memberi anda cakrawala / lebih jauh daripada yang anda boleh lihat. // Kamu mesti belajar satu perkara." Anda mesti belajar satu perkara. "Dunia dicipta untuk bebas." Anda mesti belajar satu perkara. Dunia diciptakan untuk bebas masuk. "Lepaskan semua dunia lain / kecuali dunia yang anda miliki. // Kadang-kadang ia memerlukan kegelapan dan manis / kurungan keseorangan anda / untuk belajar // apa sahaja atau sesiapa sahaja / yang tidak menghidupkan anda / terlalu kecil untuk anda."

[ muzik: “Púsi” oleh Amiina ]

Tippett: Saya Krista Tippett, dan ini On Being , hari ini dengan ahli falsafah penyair David Whyte.  

[ muzik: “Púsi” oleh Amiina ]

Terdapat beberapa baris daripada puisi ini, "Apa yang Perlu Diingati Semasa Bangun." "Menjadi manusia adalah menjadi kelihatan / sambil membawa apa yang tersembunyi sebagai hadiah kepada orang lain." Apakah maksudnya?

Whyte: Nah, ia benar-benar berfungsi dengan dinamik awal yang kami usahakan, penjelmaan, menjadi kelihatan di dunia. Namun, hadiah yang anda akan berikan dan terus berikan ialah hadiah yang tidak kelihatan yang akan mengambil pelbagai bentuk dan anda akan mempelajari lebih lanjut setiap kali anda membenarkannya dalam bentuk yang berbeza. Dan anda beralih dari 20-an ke 30-an, dan anda tiba-tiba menemui bentuk lain yang lebih besar untuknya, atau bentuk lain yang membuat sambungan berbeza.

Dan kemudian anda mendalaminya pada usia 40-an, dan anda akan terharu dengannya pada usia 50-an, dan kemudian ia kembali kepada anda semula dalam bentuk yang lebih matang, bentuk mantap, dalam 60-an anda. Jadi ini adalah hadiah yang terus memberi. Dan ia adalah sumber dalaman yang lebih mendalam. Ia adalah anda menjadi lebih dan lebih nyata dan lebih dan lebih kelihatan di dunia.

Tippett: Satu perkataan lain daripada Consolations , buku itu, ialah "genius", yang anda gambarkan sebagai sesuatu yang sudah kami miliki. Jadi anda mencadangkannya sebagai sesuatu yang bukan hanya untuk Albert Einstein, tetapi boleh diakses oleh kami yang lain. Dan anda berkata, "Genius manusia terletak pada geografi badan dan perbualannya dengan dunia." Terdapat "perbualan" anda sekali lagi, "[t]dia bertemu antara warisan dan ufuk." Jadi bantu saya memahaminya.

Whyte: Nah, dalam dunia purba, perkataan "genius" tidak begitu banyak digunakan untuk individu individu, ia digunakan untuk tempat, dan hampir selalu dengan "loci" dunia. Jadi "genius loci" bermaksud semangat sesuatu tempat.

Dan kita semua tahu maksudnya secara intuitif; kita semua mempunyai tempat kegemaran di dunia, dan ia mungkin pantai di mana anda mempunyai perbualan purba antara lautan dan daratan dan geografi tertentu tentang cara tebing atau pantai terbentuk. Tetapi ia mungkin sama di dunia purba, berhampiran jambatan kecil yang melintasi sungai dengan kolam di belakangnya, dan pohon willow tergantung di atas kolam. Tempat itu akan dikatakan mempunyai loci genius.

Tetapi pemahaman yang lebih canggih akan memahami, ia seperti cuaca di hadapan semua kualiti ini yang bertemu di tempat itu. Jadi saya fikir ia adalah satu perkara yang sangat belas kasihan untuk memikirkan manusia dengan cara yang sama; iaitu, genius anda adalah cara segala-galanya dipenuhi dalam diri anda. Dan tugas anda hanya -

Tippett: Secara fizikal — fizikal, serta —

Whyte: Tepat, secara literal: semua perjuangan datuk dan nenek anda dan ibu bapa anda dalam tiba bersama-sama dan melahirkan ibu bapa anda dan melahirkan anda, landskap di mana anda dipupuk, dialek atau bahasa di mana anda dididik ke dunia, bau persekitaran tempatan. Maksud saya, apabila saya kembali ke Yorkshire, cuma rasa air di telaga sahaja berbeza. Apabila saya pergi ke County Clare, air di sana, sekali lagi, mempunyai semangat, kerana ia keluar dari batu kapur di sana.

Oleh itu, ia benar-benar mengasihani, sebenarnya, untuk tidak menganggap genius sebagai sesuatu yang saya akan dapat dengan kerja keras, jika saya berlatih biola 15 jam sehari. Ini adalah hadiah semula jadi yang membuatkan saya ingin berlatih biola, sebenarnya. Itulah cara segala-galanya bertemu dalam diri saya.

Adakah saya akan mengadakan perbualan itu? Dan ini adalah pengalaman penyempurnaan, penjelmaan penuh di dunia.

Tippett: Saya mempunyai perbualan yang sama dengan John O'Donohue yang saya akan lakukan dengan anda sekarang, yang merupakan keindahan pemikiran itu, tetapi realiti bahawa geografi itu, bagi ramai orang pada bila-bila masa, adalah sangat keras, dan hidup dengan realiti badan global kita, juga - teka-teki itu.

Whyte: Ya, betul. Dan ini sentiasa ada dan sentiasa benar. Dan siapa tahu? Mana-mana daripada kita boleh dicetuskan ke dalam keadaan yang teruk pada bila-bila masa, dan ramai di antara kita melalui tahun-tahun gelap itu di mana anda hanya merasakan seolah-olah itu hanya pergerakan anda sendiri — pergerakan anda sendiri yang hanya mencipta haba badan untuk memastikan anda terus hidup. Kami melalui tempat-tempat yang sangat-sangat sempit itu.

Dan John pernah bercakap tentang bagaimana anda membentuk minda yang lebih cantik; bahawa ia adalah disiplin sebenar, tidak kira dalam apa jua keadaan anda. Cara saya mentafsirkannya ialah disiplin bertanya soalan yang indah dan soalan yang indah membentuk minda yang cantik. Oleh itu, keupayaan untuk bertanya soalan yang indah - selalunya pada saat yang sangat tidak indah - adalah salah satu disiplin yang hebat dalam kehidupan manusia. Dan soalan yang indah mula membentuk identiti anda dengan bertanya seperti yang dilakukannya dengan menjawabnya. Dan anda tidak perlu berbuat apa-apa mengenainya, anda hanya perlu terus bertanya. Dan sebelum anda sedar, anda akan mendapati diri anda sebenarnya membentuk kehidupan yang berbeza, bertemu dengan orang yang berbeza, mencari perbualan yang membawa anda ke arah yang anda tidak akan lihat sebelum ini.

Tippett: Itulah yang disebut oleh Rilke sebagai "menghayati persoalan."

Whyte: Betul sekali. Dia sentiasa ada sebelum awak. [ ketawa ]

Tippett: Ya, dia.

Selain itu, satu cara yang saya fikirkan tentang soalan — kuasa soalan, ialah soalan menimbulkan jawapan dalam rupa mereka. Jadi anda memanggil sesuatu yang indah dengan bertanya soalan yang indah.

Whyte: Ya, anda lakukan. awak buat. Dan kemudian bahagian lain juga, ialah terdapat senyap berwajaran ini di sebalik setiap soalan. Dan untuk hidup dengan rasa gementar itu, apa yang saya panggil gementar yang indah, rasa sesuatu yang akan berlaku yang anda inginkan, tetapi anda takut mati untuk benar-benar berlaku — [ ketawa ] itu — ya; tiada seorang pun di antara kita benar-benar merasakan kita layak untuk kebahagiaan kita.

Tippett: Saya ingin bertanya kepada anda, sebelum kita mendengar lebih banyak puisi, soalan kuno yang menghidupkan ini, apakah ertinya menjadi manusia? Maksud saya, itu adalah sesuatu yang telah anda renungkan dengan bahasa dan pemikiran sepanjang hidup anda, tetapi bagaimana anda akan mula menjawab soalan itu sekarang. Dan apa yang anda terus belajar? Apakah yang anda pelajari semula pada masa ini dalam hidup anda, tentang apa yang dimaksudkan sebagai manusia?

Whyte: Nah, salah satu kualiti yang menarik untuk menjadi manusia adalah, dari segi rupa, kita adalah satu-satunya bahagian penciptaan yang sebenarnya boleh menolak untuk menjadi diri kita sendiri. Dan sejauh yang saya dapat lihat, tidak ada bahagian lain di dunia yang boleh berbuat demikian. Awan ialah awan. Gunung itu adalah gunung. Pokok itu pokok. Helang adalah helang. Dan burung rajawali itu tidak bangun pada suatu hari dan berkata, Engkau tahu, Tuhan, saya benar-benar muak dengan gigi belakang sepanjang perjalanan burung rajawali ini. Bolehkah saya mempunyai hari sebagai burung gagak? Anda tahu, bergaul dengan rakan-rakan saya, meluncur ke bawah untuk sedikit bangkai sekarang dan lagi? Itulah kehidupan untuk saya. Tidak. Raja ikan hanyalah raja ikan. Dan salah satu perkara yang menyembuhkan tentang dunia semula jadi, kepada manusia, adalah bahawa ia hanya dirinya sendiri.

Tetapi kita sebagai manusia benar-benar luar biasa, kerana kita sebenarnya boleh menolak untuk menjadi diri kita sendiri. Kita boleh takut dengan keadaan kita, dan kita boleh meletakkan topeng pada muka kita buat sementara waktu dan berpura-pura menjadi orang lain atau sesuatu yang lain. Dan perkara yang menarik ialah, kemudian kita boleh mengambil satu lagi langkah kemuliaan dan melupakan bahawa kita berpura-pura menjadi orang lain dan menjadi orang yang kita ada, sekurang-kurangnya pada zahirnya, yang kita hanya berpura-pura menjadi orang pertama.

Jadi salah satu kualiti yang menakjubkan sebagai manusia adalah ukuran keengganan kita untuk berada di sini, sebenarnya. Dan saya fikir salah satu keperluan besar pengetahuan diri adalah memahami dan juga merasai intipati malt tunggal dari keengganan anda sendiri untuk berada di sini: semua cara anda tidak mahu bercakap, semua cara anda tidak mahu berada dalam perkahwinan, anda tidak mahu menjadi ibu bapa, anda tidak mahu kelihatan dalam jawatan kepimpinan, anda tidak mahu melakukan ini.

Dan ini bukan untuk memberikannya. Ini hanya untuk memahami apa yang ada di antara anda dan rasa kebebasan di dalamnya.

Dan saya fikir belas kasihan diri mempunyai kaitan dengan keupayaan ini untuk memahami dan juga untuk memupuk rasa jenaka tentang semua cara yang anda tidak mahu berada di sini — jadi untuk menjelmakan keengganan anda dan, oleh itu, setelah ia diwujudkan, untuk membenarkannya mula berubah menjadi sesuatu yang lain. Perkara hanya menjadi kukuh apabila ia dijauhkan. Sebaik sahaja mereka dijelmakan, mereka sebenarnya mula mengambil sejenis bermusim. Dan anda sebenarnya, dengan menjelmakannya, dengan merasakannya sepenuhnya, membenarkannya mula berubah menjadi sesuatu yang lain.

Tippett: Adakah anda mungkin juga hanya membaca satu lagi? Baca "Bekerja Bersama"?

Whyte: "Bekerja Bersama."

Tippett: Adakah anda mempunyai itu di sana?

Whyte: Saya ada dalam ingatan saya, sebenarnya. “Kami membentuk diri / agar sesuai dengan dunia ini” — “Bekerja Bersama.” "Kita membentuk diri kita / agar sesuai dengan dunia ini // dan oleh dunia / dibentuk semula. // Yang kelihatan / dan yang tidak kelihatan // bekerja bersama / dalam tujuan bersama, // untuk menghasilkan / yang ajaib. / Saya sedang memikirkan jalan / udara yang tidak kelihatan // mengembara dengan laju / mengelilingi sayap yang berbentuk // dengan mudah / menahan berat kita." Saya sedang memikirkan cara udara halimunan bergerak dengan laju mengelilingi sayap berbentuk dengan mudah menahan berat badan kita. “Maka bolehlah kita, dalam hidup ini / mempercayai // kepada unsur-unsur itu / yang belum kita lihat // atau bayangkan, / dan mencari // bentuk sebenar diri kita sendiri, / dengan membentuknya dengan baik // kepada yang hebat / tidak ketara tentang kita." Dan temui bentuk sebenar, bentuk sebenar diri kita sendiri, dengan membentuknya dengan baik kepada perkara tidak ketara yang hebat tentang kita.

[ muzik: “Summer Colour” oleh I Am Robot And Proud ]

Tippett: Buku David Whyte termasuk The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words , dan The Bell and The Blackbird . Koleksi barunya 2022 Masih Mungkin .

Terima kasih khas minggu ini kepada Thomas Crocker dan semua orang baik di Many Rivers Press, kerana memberi kami kebenaran untuk menggunakan puisi David.