Кріста Тіппетт, ведуча: Як нагадує нам Девід Уайт, завжди було правдою, що велика частина людського досвіду — це розмова між втратою та святкуванням. Цю «розмовну природу реальності» — справді, цю життєрадісну драму — це те, що ми бажаємо чи не

Тож одна з динамік, з якою вам потрібно подолати, — це ідея, що ви можете займати відповідальну посаду — що ви можете вести сміливу розмову, не будучи вразливим. Тож я написав цей маленький фрагмент у своїй книзі Розради про вразливість, тому що це одна з головних ілюзій, які ми маємо. То чи варто мені прочитати невеличкий уривок?

Тіппетт: Так, будь ласка.

Вайт: Це має бути розрада, але іноді це як удари по душі. [ сміється ]

Тіппетт: [ сміється ] Я це помітив.

Вайт: «Уразливість»: «Вразливість — це не слабкість, минуще нездужання або щось, без чого ми можемо обійтися, вразливість — це не вибір, уразливість — це основна, постійно присутня та постійна підводна течія нашого природного стану. Втікати від уразливості — це тікати від суті нашої природи, спроба бути невразливим — це марна спроба стати кимось, чим ми не є, і особливо, Щоб закрити наше розуміння горя інших, відмовляючись від своєї вразливості, ми відмовляємося від допомоги, необхідної на кожному кроці нашого існування, і знерухомлюємо основні, припливні та розмовні основи нашої ідентичності.

«Мати тимчасове ізольоване відчуття влади над усіма подіями й обставинами — це чудовий, ілюзорний привілей і, мабуть, найголовніший і найкрасивіший уявлення про те, щоб бути людиною, а особливо бути людиною в юності, але це привілей, від якого потрібно відмовитися разом із тією самою молодістю, через погане здоров’я, через нещасний випадок, у зв’язку з втратою близьких, які не поділяють наші недоторканні здібності; повноваження, зрештою й найбільше. рішуче відмовилися, коли ми наближаємося до останнього подиху.

"Єдиний вибір, який ми маємо, коли ми дорослішаємо, це те, як ми заселяємо свою вразливість" - як ми заселяємо нашу вразливість - "як ми стаємо більшими, сміливішими та більш співчутливими через нашу близькість із зникненням. Наш вибір полягає в тому, щоб заселяти вразливість як щедрі громадяни втрат, надійно та повноцінно, або навпаки, як скнари та скаржники, неохочі та страшні, завжди біля воріт існування, але ніколи сміливо і цілковито намагаючись увійти, ніколи не бажаючи ризикувати собою, ніколи повністю не проходити через двері».

Вразливість.

Тіппетт: Кілька інших слів у книзі Consolations , які мені сподобалися: «Відпочинок» — це мені сподобалося — «це розмова між тим, що ми любимо робити, і тим, як ми любимо бути».

Вайт: Так. Звучить як визначення ідеального недільного ранку.

Тіппет: Я також заінтригований самотністю. Ми говорили про те, що «самотній» є першим словом у тій книзі, і є танець, який ти називаєш і дражниш, між самотністю та приналежністю.

Вайт: Так, добре, є дві різні форми приналежності, я припускаю. І мати відчуття причетності до зовнішнього світу, де ви відчуваєте почуття свободи, походить від цієї здатності торкнутися цієї глибокої основи самотності. І я справді відчуваю, що якщо ти можеш торкнутися цього відчуття самотності, ти зможеш жити з ким завгодно.

Тіппетт: Є чудовий вірш — він досить довгий — «Будинок приналежності». Але ці останні рядки я записав: "Це світлий дім, / у якому я живу, / ось куди / я прошу / своїх друзів / прийти, / ось куди я хочу / полюбити все, / це зайняло мене так довго / щоб навчитися любити. // Це храм / моєї дорослої самотності / і я належу / цій самотності / як я належу своєму життю. // Немає такого дому / як дім приналежності".

Вайт: Чудово. Приємно чути, як це читають.

Тіппетт: Знову ж таки, це справді чудово, це зіставлення самотності та приналежності, ця нерозривність.

Вайт: Так. І в мене насправді є цей вірш, який я написав, коли перебував у дуже напруженому періоді, з якого виник той вірш «Дім приналежності», коли я писав книгу під назвою «Дім приналежності» , і я писав день і ніч. Але я помітив, що коли я сидів за цим чудовим маленьким столом, який у мене досі стоїть на майданчику на сходах, я помітив, що у мене було зовсім інше ставлення до світу, коли я писав уночі. Був інший горизонт за вікном, який притягував мене і контекстуалізував те, що я писав. Тому я написав цей твір. Він називається «Солодка темрява», і йдеться про те саме місце.

Тіппетт: Чудово. де ти був Де ти це написав? На західному узбережжі?

Вайт: Я так і зробив. Я написав це на острові Уідбі, в Ленглі, в Пьюджет-Саунді, на північ від Сіетла.

"Коли твої очі втомилися / світ також втомився. // Коли твій зір пропав / жодна частина світу не може тебе знайти. // Пора йти в ніч / де темрява має очі / щоб розпізнати свої". Пора піти в темряву, де ніч має очі, щоб розпізнати своїх. "Там ви можете бути впевнені / ви не за межами любові. // Темрява стане для вас домом / цієї ночі. / Ніч дасть вам горизонт / далі, ніж ви можете бачити. // Ви повинні навчитися одному". Ви повинні навчитися одній речі. «Світ створено, щоб бути вільним». Ви повинні навчитися одній речі. Світ був створений для того, щоб бути вільним. «Відмовся від усіх інших світів / крім того, до якого ти належиш. // Іноді потрібна темрява і солодке / ув’язнення твоєї самотності / щоб навчитися // будь-чого або будь-кого / що не дає тобі життя / є для тебе занадто малим».

[ музика: “Púsi” Amiina ]

Тіппетт: Я Кріста Тіппетт, і це «Про буття» , сьогодні з поетом-філософом Девідом Вайтом.  

[ музика: “Púsi” Amiina ]

Є рядки з цього вірша «Що згадати, прокидаючись». «Бути людиною означає стати видимим / водночас несучи приховане як дар іншим». Що це означає?

Вайт: Ну, це справді робота з тією попередньою динамікою, над якою ми працювали, втілення, стати видимим у світі. І все ж подарунок, який ви збираєтеся зробити і продовжуєте дарувати, є невидимим подарунком, який прийматиме багато різних форм і про який ви дізнаєтеся більше щоразу, коли дозволяєте йому приймати іншу форму. І ви переходите з 20-ти в 30-ті, і раптом ви знаходите для цього іншу, більшу форму, або іншу форму, яка створює інший зв’язок.

І тоді ви поглиблюєте це у свої 40 років, і ви переповнюєте це у свої 50 років, а потім воно знову повертається до вас у більш зрілих формах, усталених формах, у ваші 60 років. Отже, це подарунок, який дарують. І це те внутрішнє, глибше джерело. Це ти стаєш усе більш і більш реальним і все більш помітним у світі.

Тіппетт: Ще одне слово з книги «Втіхи » — «геній», яке ви описуєте як те, чим ми вже володіємо. Отже, ви пропонуєте це як щось, що не лише для Альберта Ейнштейна, але й доступне для всіх нас. І ви кажете: «Людський геній полягає в географії тіла та його спілкуванні зі світом». Знову ваша «розмова», «[з]устріч між спадком і горизонтом». Тож допоможіть мені це зрозуміти.

Вайт: У стародавньому світі слово «геній» використовувалося не стільки щодо окремих людей, скільки щодо місць і майже завжди зі світом «loci». Отже, «genius loci» означало дух місця.

І всі ми знаємо, що це інтуїтивно означає; у кожного з нас є улюблені місця у світі, і це може бути берег моря, де ви маєте цю давню розмову між океаном і сушею, а також особливу географію того, як утворюються скелі чи пляжі. Але це могло бути те саме в стародавньому світі, біля невеликого містка, що перетинає струмок з плесом позаду нього, а над басейном звисає верба. Це місце можна назвати genius loci.

Але більш складне розуміння зрозуміє, що це як цей погодний фронт усіх цих якостей, які зустрічаються в цьому місці. Тож я вважаю, що це дуже милосердно думати про людей таким же чином; тобто ваша геніальність - це саме так, як все зустрічається в вас. І це просто твоя робота —

Тіппетт: Фізично — фізично, а також —

Вайт: Саме так, буквально: уся боротьба ваших бабусь і дідусів і ваших батьків, коли ви зібралися разом і народили ваших батьків і народили вас, ландшафт, у якому ви виховувалися, діалект чи мова, на якій ви здобули освіту, запахи місцевого середовища. Я маю на увазі, коли я повертаюся до Йоркширу, просто смак води біля боліт зовсім інший. Коли я їду в графство Клер, вода там, знову ж таки, має дух, тому що вона виходить із вапняку.

І тому насправді милосердно не думати про геніальність як про щось, до чого я збираюся дійти важкою працею, якщо буду займатися грою на скрипці 15 годин на день. Насправді це вроджений дар, який змушує мене займатися грою на скрипці. Це те, як все зустрічається всередині мене.

Чи буду я таку розмову? І це досвід завершення, повного втілення у світі.

Тіппетт: У мене була та сама розмова з Джоном О’Донох’ю, яку я збираюся зараз мати з вами, у чому полягає краса цієї думки, але реальність, що ця географія для багатьох людей у ​​будь-який час є настільки жорстокою, і жити з цією реальністю нашого глобального тіла також — це головоломка.

Вайт: Так, це вірно. І це завжди було і завжди було правдою. А хто знає? Кожен із нас може опинитися в жахливих обставинах у будь-який момент, і багато з нас переживають ті темні роки, коли ви просто відчуваєте, ніби це просто ваш власний рух — ваш власний рух просто створює тепло тіла, щоб фактично зберегти вам життя. Ми проходимо ті дуже, дуже вузькі місця.

І Джон говорив про те, як ви сформували кращий розум; що це справжня дисципліна, незалежно від того, в яких обставинах ти знаходишся. Те, як я це інтерпретував, — це дисципліна задавати красиві запитання, а красиве запитання формує гарний розум. Тому вміння ставити красиві запитання — часто в дуже негарні моменти — є однією з найбільших дисциплін людського життя. І красиве запитання починає формувати вашу ідентичність як через те, що ви його ставите, так і через те, що на нього отримуєте відповідь. І вам не потрібно нічого з цим робити, ви просто повинні продовжувати просити. І перш ніж ви це усвідомите, ви помітите, що насправді формуєте інше життя, зустрічаєте різних людей, знаходите розмови, які ведуть вас у тих напрямках, яких ви навіть не бачили раніше.

Тіппетт: Це те, що Рільке назвав «жити питанням».

Вайт: Саме так. Він завжди перед тобою. [ сміється ]

Тіппетт: Так, він.

Крім того, один із способів, з яких я почав думати про запитання — сила запитань полягає в тому, що запитання викликають відповіді за своєю подібністю. Отже, ви викликаєте щось прекрасне, ставлячи прекрасне запитання.

Вайт: Так, ви знаєте. Ви робите. І інша частина цього також полягає в тому, що за кожним запитанням стоїть якесь важке мовчання. І жити з тим почуттям трепету, яке я називаю прекрасним трепетом, відчуттям того, що має статися щось, чого ти хотів, але що ти до смерті боїшся того, що станеться насправді — [ сміється ] це — так; ніхто з нас насправді не відчуває, що заслуговує на своє щастя.

Тіппетт: Я хочу запитати вас, перш ніж ми почуємо ще трохи поезії, це давнє, надихаюче запитання, що означає бути людиною? Я маю на увазі те, про що ви міркували мовою та думками протягом усього свого життя, але як би ви почали відповідати на це запитання зараз. А чого ви продовжуєте вчитися? Що ти нового дізнаєшся в цей момент свого життя про те, що означає бути людиною?

Вайт: Що ж, одна з цікавих якостей людини полягає в тому, що ми єдина частина створіння, яка насправді може відмовитися бути собою. І, наскільки я бачу, немає жодної іншої частини світу, де це можна зробити. Хмара є хмара. Гора є гора. Дерево є дерево. Яструб — яструб. І одного разу зимородок не прокинеться і не каже: «Знаєш, Боже, я вже до зубів набридла всією цією подорожжю зимородка». Чи можу я провести день як ворона? Ви знаєте, тусуватися з моїми товаришами, час від часу ковзати вниз, щоб поїсти падлом? Це для мене життя. Ні. Зимородок - це просто зимородок. І одна з цілющих властивостей природного світу для людей полягає в тому, що він сам по собі.

Але ми, як люди, справді досить надзвичайні, оскільки можемо відмовитися бути собою. Ми можемо боятися того, як ми є, і ми можемо тимчасово одягнути маску на своє обличчя і прикинутися кимось іншим або чимось іншим. І що цікаво, тоді ми можемо зробити ще один крок віртуозності і забути, що ми прикидалися кимось іншим, і стати тими, ким ми були, принаймні на поверхні, ким ми просто прикидалися спочатку.

Отже, одна з дивовижних якостей людини — це міра нашого небажання бути тут, насправді. І я вважаю, що одна з найважливіших потреб самопізнання полягає в тому, щоб зрозуміти і навіть відчути сутність свого власного небажання бути тут: усі способи, якими ви не хочете вести розмову, усі способи, якими ви не хочете бути в шлюбі, ви не хочете бути батьком, ви не хочете бути помітними на керівній посаді, ви не хочете виконувати цю роботу.

І це не віддати. Це лише для того, щоб зрозуміти, що лежить між вами та почуттям свободи в цьому.

І я думаю, що співчуття до себе пов’язане з цією здатністю розуміти і навіть розвивати почуття гумору щодо всіх способів, якими ви просто не хочете бути тут — таким чином, щоб втілити своє небажання і, отже, коли воно втілилося, дозволити йому фактично почати змінюватися на щось інше. Речі зміцнюються лише тоді, коли їх тримають на відстані. Як тільки вони втілюються, вони фактично починають набувати свого роду сезонності. І ви фактично, втілюючи це, відчуваючи це повністю, дозволяєте йому почати змінюватися на щось інше.

Тіппетт: Чи не прочитаєте ви ще одну? Прочитати «Працювати разом»?

Вайт: «Спільна робота».

Тіппет: Це у вас є?

Вайт: Насправді я це пам’ятаю. «Ми формуємо себе / щоб відповідати цьому світу» — «Працюючи разом». "Ми формуємо себе / щоб відповідати цьому світу // і світ / формує знову. // Видиме / і невидиме // працюючи разом / у спільній справі, // створюючи / чудесне. / Я думаю про те, як / невидиме повітря // мандрує зі швидкістю / навколо фігурного крила // легко / тримає нашу вагу". Я думаю про те, як невидиме повітря, що обертається зі швидкістю навколо фігурного крила, легко утримує нашу вагу. «Тож можемо ми в цьому житті / довіряти // тим елементам /, які нам ще належить побачити // або уявити, / і знайти справжню // форму нашого власного «я», / добре сформувавши її // до великого / нематеріального навколо нас». І знайти справжню форму, справжню форму нашого власного «я», добре сформувавши її до великих нематеріальних речей навколо нас.

[ музика: “Summer Colour” I Am Robot And Proud ]

Тіппетт: Книги Девіда Вайта включають «Збуджене серце: поезія та збереження душі в корпоративній Америці» , «Утішення: розрада, живлення та глибинне значення повсякденних слів » і «Дзвін і дрізд» . Його нова колекція 2022 року — Still Possible .

Цього тижня особлива подяка Томасу Крокеру та всім хорошим людям у Many Rivers Press за дозвіл використовувати поезію Девіда.