Krista Tippett, gazdă: a Fost întotdeauna adevărat, așa Cum Ne amintește David Whyte, că O Mare Parte Din experiența umană Este O conversație între Pierdere și celebrare. Această „natură conversațională a realității” - într-adevăr, această dramă

Așadar, una dintre dinamicile pe care trebuie să le depășești este ideea că poți ocupa o poziție de responsabilitate - că poți purta o conversație curajoasă fără a fi vulnerabil. Așa că am scris acest mic fragment în cartea mea „Consolations” despre vulnerabilitate, pentru că este una dintre marile iluzii primare pe care le avem. Așadar, ar trebui să citesc un mic fragment din ea?

Tippett: Da, vă rog.

Whyte: Acestea ar trebui să fie consolări, dar uneori sunt ca niște lovituri în suflet. [ râde ]

Tippett: [ râde ] Am observat asta.

Whyte: „Vulnerabilitate”: „Vulnerabilitatea nu este o slăbiciune, o indispoziție trecătoare sau ceva de care ne putem lipsi, vulnerabilitatea nu este o alegere, vulnerabilitatea este curentul subteran, mereu prezent și persistent al stării noastre naturale. A fugi de vulnerabilitate înseamnă a fugi de esența naturii noastre, încercarea de a fi invulnerabil este încercarea zadarnică de a deveni ceva ce nu suntem și, mai ales, de a ne închide înțelegerea durerii celorlalți. Mai grav, refuzându-ne vulnerabilitatea, refuzăm ajutorul necesar la fiecare pas al existenței noastre și imobilizăm fundamentele esențiale, de tip mareic și conversațional ale identității noastre.”

„A avea un sentiment temporar, izolat, de putere asupra tuturor evenimentelor și circumstanțelor este un privilegiu minunat, iluzoriu și poate cea mai importantă și mai frumos construită idee a fi om și mai ales a fi om în tinerețe, dar este un privilegiu la care trebuie renunțat odată cu aceeași tinerețe, cu boala, cu un accident, cu pierderea celor dragi care nu împărtășesc puterile noastre de neatins; puteri la care renunțăm în cele din urmă și cel mai emfatic, pe măsură ce ne apropiem de ultima noastră suflare.”

„Singura alegere pe care o avem pe măsură ce ne maturizăm este cum ne trăim vulnerabilitatea” - cum ne trăim vulnerabilitatea - „cum devenim mai mari, mai curajoși și mai plini de compasiune prin intimitatea noastră cu dispariția. Alegerea noastră este să trăim vulnerabilitatea ca cetățeni generoși ai pierderii, robust și pe deplin, sau invers, ca avari și plângăcioși, reticenți și temători, mereu la porțile existenței, dar niciodată încercând curajos și complet să intrăm, niciodată nevrând să ne riscăm, niciodată trecând complet prin ușă.”

Vulnerabilitate.

Tippett: Câteva alte cuvinte din cartea Consolations care mi-au plăcut foarte mult: „Odihna” — mi-a plăcut foarte mult asta — „este conversația dintre ceea ce ne place să facem și cum ne place să fim”.

Whyte: Da. Sună ca definiția unei dimineți de duminică perfecte.

Tippett: Și eu sunt intrigat de singurătate. Am vorbit despre cum „singurătate” este primul cuvânt din cartea respectivă și există un dans pe care îl numești și îl descifrezi, între singurătate și apartenență.

Whyte: Da, ei bine, există două forme diferite de apartenență, presupun. Și a avea un sentiment de apartenență în lumea exterioară, unde simți un sentiment de libertate, vine din această capacitate de a atinge această temelie profundă a singurătății. Și simt că dacă poți atinge acel sentiment de singurătate, poți trăi cu oricine.

Tippett: Există o poezie frumoasă — e destul de lungă — „Casa Apartenenței”. Dar aceste ultime versuri le-am scris: „Aceasta este casa luminoasă / în care locuiesc, / aici / îmi invit / prietenii / să vină, / aici vreau / să iubesc toate lucrurile / mi-a luat atât de mult / să învăț să iubesc. // Acesta este templul / singurătății mele de adult / și aparțin / acelei singurătăți / așa cum aparțin vieții mele. // Nu există casă / ca casa apartenenței.”

Whyte: Minunat. E plăcut să aud cum e citită la rândul ei.

Tippett: Este cu adevărat minunată, din nou, acea juxtapunere între singurătate și apartenență, acea inextricabilitate.

Whyte: Da. Și am această poezie, de fapt, pe care am scris-o din perioada foarte intensă din care a apărut poezia „Casa Apartenențelor”, când am scris cartea intitulată „Casa Apartenențelor ”, și scriam zi și noapte. Dar am observat, când stăteam la acest birou mic și drăguț, pe care îl am și acum pe un palier în capul scărilor, am observat că aveam această relație foarte diferită cu lumea atunci când scriam noaptea. Exista acest alt orizont în afara ferestrei care mă atrăgea și care contextualiza ceea ce scriam. Așa că am scris această piesă. Se numește „Dulce Întuneric” și este despre același loc.

Tippett: Grozav. Unde erai? Unde ai scris asta? Pe Coasta de Vest?

Whyte: Am făcut-o. Am scris-o pe insula Whidbey, în Langley, în Puget Sound, la nord de Seattle.

„Când ochii tăi sunt obosiți / lumea este și ea obosită. // Când vederea ta s-a dus / nicio parte a lumii nu te poate găsi. // E timpul să mergi în noapte / unde întunericul are ochi / să-și recunoască ai săi.” E timpul să mergi în întuneric, unde noaptea are ochi să-și recunoască ai săi. „Acolo poți fi sigur / că nu ești dincolo de iubire. // Întunericul îți va face un cămin / în seara asta. / Noaptea îți va oferi un orizont / mai departe decât poți vedea. // Trebuie să înveți un lucru.” Trebuie să înveți un lucru. „Lumea a fost făcută să fie liberă înăuntru.” Trebuie să înveți un lucru. Lumea a fost făcută să fie liberă înăuntru. „Renunță la toate celelalte lumi / cu excepția celei căreia îi aparții. // Uneori este nevoie de întuneric și de dulcea / închisoare a singurătății tale / ca să înveți // orice sau pe oricine / care nu te aduce la viață / este prea mic pentru tine.”

[ muzica: „Púsi” de Amiina ]

Tippett: Sunt Krista Tippett și astăzi vom vorbi despre Despre Ființă , alături de poetul și filosoful David Whyte.  

[ muzica: „Púsi” de Amiina ]

Există câteva versuri din această poezie, „Ce să-ți amintești când te trezești”. „A fi om înseamnă a deveni vizibil / în timp ce porți ceea ce este ascuns ca un dar pentru alții.” Ce înseamnă asta?

Whyte: Ei bine, funcționează cu adevărat cu dinamica anterioară la care am lucrat, a întrupării, a devenirii vizibile în lume. Și totuși, darul pe care îl veți oferi și pe care îl veți oferi în continuare este un dar invizibil care va lua multe forme diferite și despre care veți învăța mai multe de fiecare dată când îi veți permite să ia o formă diferită. Și treceți de la 20 la 30 de ani și găsiți brusc o altă formă, mai mare, pentru el sau o formă diferită care face o conexiune diferită.

Și apoi o adâncești la 40 de ani și ești copleșit de ea la 50 de ani, iar apoi se întoarce la tine în forme mai mature, forme stabilite, la 60 de ani. Deci acesta este darul care continuă să dăruiască. Și este acea sursă internă, mai profundă. Ești tu care devii din ce în ce mai real și din ce în ce mai vizibil în lume.

Tippett: Un alt cuvânt din cartea Consolations este „geniu”, pe care îl descrieți ca fiind ceva ce deja posedăm. Așadar, îl propuneți ca fiind ceva nu doar pentru Albert Einstein, ci accesibil nouă, restului. Și spuneți: „Geniul uman constă în geografia corpului și în conversația sa cu lumea”. Iată din nou „conversația” dumneavoastră, „întâlnirea dintre moștenire și orizont”. Așadar, ajutați-mă să înțeleg asta.

Whyte: Ei bine, în lumea antică, cuvântul „geniu” nu era folosit atât de mult pentru a desemna persoane individuale, cât pentru a desemna locuri și aproape întotdeauna cu termenul „loci”. Deci, „genius loci” însemna spiritul unui loc.

Și cu toții știm ce înseamnă intuitiv asta; cu toții avem locuri preferate în lume, și poate fi un țărm unde există această conversație străveche între ocean și uscat și o geografie particulară a modului în care se formează stâncile sau plajele. Dar ar fi putut fi la fel și în lumea antică, lângă un mic pod care traversează un pârâu cu un iaz în spate și o salcie deasupra iazului. S-ar spune că acel loc are un genius loci.

Dar o înțelegere mai sofisticată ar înțelege că este ca acest front meteorologic al tuturor acestor calități care se întâlnesc în acel loc. Așadar, cred că este un lucru foarte milostiv să ne gândim la ființele umane în același fel; adică, geniul tău este exact modul în care totul se întâlnește în tine. Și este treaba ta pur și simplu...

Tippett: Fizic — fizic, precum și —

Whyte: Exact, la propriu: toate dificultățile bunicilor și părinților tăi pentru a ajunge împreună și a da naștere părinților tăi și a te da pe tine, peisajul în care ai fost crescut, dialectul sau limba în care ai fost educat în lume, mirosurile mediului local. Adică, când mă întorc în Yorkshire, gustul apei din mlaștini este complet diferit. Când merg în comitatul Clare, apa de acolo, din nou, are un spirit, pentru că provine din calcarul de acolo.

Și deci este cu adevărat milostiv, de fapt, să nu mă gândesc la geniu ca la ceva ce voi ajunge prin muncă asiduă, dacă exersez la vioară 15 ore pe zi. Este darul înnăscut care mă face să vreau să exersez la vioară, de fapt. Este modul în care totul se întâlnește în interiorul meu.

Voi avea eu acea conversație? Și aceasta este experiența desăvârșirii, a unei încarnări complete în lume.

Tippett: Am avut aceeași conversație cu John O'Donohue pe care o voi avea acum cu tine, ceea ce constă în frumusețea acestui gând, dar realitatea că geografia respectivă, pentru mulți oameni la un moment dat, este atât de dură, și conviețuirea cu această realitate a corpului nostru global - enigma acestui lucru.

Whyte: Da, așa este. Și asta a fost mereu adevărat. Și cine știe? Oricare dintre noi ar putea fi aruncat în circumstanțe groaznice oricând, iar mulți dintre noi trecem prin acei ani întunecați în care simțim că e vorba doar de propria mișcare - propria mișcare care creează căldură corporală pentru a ne menține în viață. Trecem prin acele momente foarte, foarte înguste.

Și John obișnuia să vorbească despre cum poți modela o minte mai frumoasă; că este o adevărată disciplină, indiferent de circumstanțele în care te afli. Felul în care am interpretat-o ​​eu a fost disciplina de a pune întrebări frumoase și că o întrebare frumoasă modelează o minte frumoasă. Așadar, capacitatea de a pune întrebări frumoase - adesea în momente foarte nefrumose - este una dintre marile discipline ale vieții umane. Și o întrebare frumoasă începe să-ți modeleze identitatea atât prin faptul că o pui, cât și prin faptul că primește răspuns. Și nu trebuie să faci nimic în privința asta, trebuie doar să continui să întrebi. Și, înainte să-ți dai seama, te vei trezi modelând de fapt o viață diferită, întâlnind oameni diferiți, găsind conversații care te conduc în acele direcții pe care nici măcar nu le-ai fi văzut înainte.

Tippett: Asta numea Rilke „a trăi întrebarea”.

Whyte: Exact. El este mereu acolo înaintea ta. [ râde ]

Tippett: Da, el este.

De asemenea, o modalitate prin care am ajuns să mă gândesc la întrebări - puterea întrebărilor - este că întrebările provoacă răspunsuri după asemănarea lor. Așadar, evoci ceva frumos punând o întrebare frumoasă.

Whyte: Da, așa e. Și apoi, cealaltă parte a problemei este că există un fel de tăcere ponderată în spatele fiecărei întrebări. Și să trăiești cu acel sentiment de trepidație, ceea ce eu numesc o trepidație frumoasă, sentimentul că ceva este pe cale să se întâmple, ceva ce ți-ai dorit, dar de care ți-e frică de moarte să nu se întâmple cu adevărat — [ râde ] asta e — da; niciunul dintre noi nu simte cu adevărat că își merită fericirea.

Tippett: Înainte să mai ascultăm niște poezie, vreau să vă întreb această întrebare străveche, plină de viață, ce înseamnă să fii om? Adică, este ceva la care ați reflectat cu limbajul și în gândire de-a lungul vieții, dar cum ați începe să răspundeți la această întrebare acum. Și ce continuați să învățați? Ce învățați din nou în acest moment al vieții voastre, despre ce înseamnă să fii om?

Whyte: Ei bine, una dintre calitățile interesante ale faptului de a fi om este, după cum se vede, că suntem singura parte a creației care poate refuza cu adevărat să fie noi înșine. Și, din câte văd eu, nu există nicio altă parte a lumii care să poată face asta. Norul este norul. Muntele este muntele. Copacul este copacul. Șoimul este șoimul. Și pescărușul albastru nu se trezește într-o zi și spune: Știi, Doamne, m-am săturat complet de toată această călătorie cu pescărușul albastru. Pot avea o zi ca o cioară? Știi, să ies cu prietenii mei, să planez din când în când pentru niște hoituri? Asta e viața pentru mine. Nu. Pescărușul albastru este doar pescărușul albastru. Și unul dintre lucrurile vindecătoare despre lumea naturală, pentru ființele umane, este că este pur și simplu ea însăși.

Dar noi, ca ființe umane, suntem cu adevărat extraordinari, prin faptul că putem refuza să fim noi înșine. Ne putem teme de felul în care suntem și ne putem pune temporar o mască peste față și ne putem preface că suntem altcineva sau altceva. Și lucrul interesant este că atunci putem face încă un pas de virtuozitate și uita că ne prefăceam a fi altcineva și devenim persoana care eram, cel puțin la suprafață, cine ne prefăceam a fi în primul rând.

Așadar, una dintre calitățile uimitoare ale faptului de a fi om este măsura reticenței noastre de a fi aici, de fapt. Și cred că una dintre marile necesități ale autocunoașterii este înțelegerea și chiar gustarea esenței single malt a propriei reticențe de a fi aici: toate modurile în care nu vrei să porți conversația, toate modurile în care nu vrei să fii în căsnicie, nu vrei să fii părinte, nu vrei să fii vizibil într-o poziție de conducere, nu vrei să faci această muncă.

Și nu vreau să o dezvălui. Trebuie doar să înțelegi ce se află între tine și sentimentul de libertate pe care îl găsești în el.

Și cred că autocompasiunea are legătură cu această capacitate de a înțelege și chiar de a cultiva simțul umorului despre toate modurile în care pur și simplu nu vrei să fii aici - deci să-ți întruchipezi reticența și, prin urmare, odată ce este întrupată, să-i permiți să înceapă să se transforme în altceva. Lucrurile se solidifică doar atunci când sunt ținute la distanță. De îndată ce sunt întrupate, ele încep să capete un fel de sezonalitate. Și, de fapt, întrupând-o, simțind-o pe deplin, îi permiți să înceapă să se transforme în altceva.

Tippett: Ai putea citi și încă una? Citește „Lucrând împreună”?

Whyte: „Lucrând împreună.”

Tippett: Ai asta acolo?

Whyte: De fapt, am asta în memorie. „Ne modelăm / pentru a ne potrivi acestei lumi” — „Lucrând împreună.” „Ne modelăm / pentru a ne potrivi acestei lumi // și prin lume / suntem modelați din nou. // Vizibilul / și invizibilul // lucrând împreună / într-o cauză comună, // pentru a produce / miraculosul. / Mă gândesc la modul / în care aerul invizibil // a călătorit cu viteză / în jurul unei aripi modelate // ne susține ușor greutatea.” Mă gândesc la modul în care aerul invizibil a călătorit cu viteză în jurul unei aripi modelate ne susține ușor greutatea. „Așa putem noi, în această viață / să ne încredem // în acele elemente / pe care încă nu le-am văzut // sau imaginat, / și să găsim adevărata // formă a propriului nostru sine, / modelând-o bine // la marile / intangibile din jurul nostru.” Și să găsim adevărata formă, adevărata formă a propriului nostru sine, modelând-o bine la marile intangibile din jurul nostru.

[ muzică: „Summer Colour” de I Am Robot And Proud ]

Tippett: Printre cărțile lui David Whyte se numără The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words și The Bell and The Blackbird . Noua sa colecție din 2022 este Still Possible .

Mulțumiri speciale în această săptămână lui Thomas Crocker și tuturor oamenilor de la Many Rivers Press, pentru că ne-au dat permisiunea de a folosi poeziile lui David.