크리스타 티펫, 진행자: 데이비드 화이트가 우리에게 일깨워 주듯이, 인간 경험의 많은 부분이 상실과 축하 사이의 대화라는 것은 언제나 진실이었습니다. 이 "현실의 대화적 본질", 아니, 활력의 드라마는 우리 모두가 지난 세월 동안 원하든 원하지 않든 경험해 온 것입니다. 많은 사람들이 데이비드 화이트의 아름답고 생명력 넘치는 시와 신학, 심리학, 리더십의 상호작용에 대한 그의 지혜, 그리고 일과 삶의 드라마 속에서 &

그래서 극복해야 할 역학 관계 중 하나는 책임감 있는 위치에 있을 수 있다는 생각, 즉 취약하지 않으면서도 용감한 대화를 나눌 수 있다는 생각입니다. 그래서 저는 제 책 『위로』 에 취약성에 대한 짧은 글을 썼습니다. 취약성은 우리가 가진 가장 큰 망상 중 하나이기 때문입니다. 자, 잠깐 읽어볼까요?

티펫: 네, 그러세요.

Whyte: 이런 말들은 위로가 되지만, 때로는 영혼에 큰 타격을 주는 말이기도 합니다. [ 웃음 ]

티펫: [ 웃음 ] 그거 알아챘어요.

Whyte: "취약성": "취약성은 약점도, 일시적인 불쾌감도, 혹은 우리가 없앨 수 있는 무언가도 아닙니다. 취약성은 선택이 아닙니다. 취약성은 우리 본성의 밑바탕에 항상 존재하며 끊임없이 흐르는 흐름입니다. 취약성으로부터 도망치는 것은 우리 본성의 본질로부터 도망치는 것이며, 무적이 되려는 시도는 우리가 아닌 무언가가 되려는 헛된 시도이며, 특히 타인의 슬픔에 대한 이해를 차단하려는 시도입니다. 더 심각한 것은, 취약성을 거부함으로써 우리는 존재의 모든 순간에 필요한 도움을 거부하고, 우리 정체성의 본질적이고, 끊임없이 변화하며, 대화하는 기반을 마비시키는 것입니다.

모든 사건과 환경에 대한 일시적이고 고립된 힘의 감각을 갖는 것은 사랑스럽고 환상적인 특권이며 아마도 인간으로서, 특히 젊은 인간으로서의 가장 훌륭하고 아름답게 구성된 자만심일 것입니다. 그러나 이 특권은 같은 젊음과 함께, 질병과 사고와 함께, 우리의 손길 닿을 수 없는 힘을 공유하지 않는 사랑하는 사람을 잃을 때와 함께 포기해야 합니다. 이 힘은 결국 우리가 마지막 숨을 거두면서 가장 강력하게 포기됩니다.

"우리가 성숙해짐에 따라 선택할 수 있는 유일한 것은 우리의 취약성을 어떻게 받아들이느냐는 것입니다." — 우리의 취약성을 어떻게 받아들이느냐는 것입니다. — "사라짐과 친밀함을 통해 우리가 어떻게 더 크고, 더 용감하고, 더 연민에 차게 되느냐는 것입니다. 우리의 선택은 상실에 대한 관대한 시민으로서, 강인하고 충만하게, 아니면 반대로 인색하고 불평하는 사람으로서, 마지못해 두려워하며 존재의 문턱에 서 있지만, 결코 용감하고 온전히 들어가려 하지 않고, 결코 스스로를 위험에 빠뜨리고 싶어 하지 않고, 결코 문을 완전히 닫고 들어가지 않는 것입니다."

취약성.

티펫: 제가 Consolations 책에서 좋아했던 단어 몇 가지가 더 있습니다. "휴식" - 제가 좋아하는 단어입니다 - "휴식은 우리가 하고 싶은 일과 우리가 되고 싶은 모습 사이의 대화입니다."

Whyte: 네. 완벽한 일요일 아침의 정의 같네요.

티펫: 저도 외로움에 흥미를 느껴요. 그 책에서 "외로움"이 첫 단어라는 것에 대해 이야기를 나누었는데, 외로움과 소속감 사이에는 어떤 춤이 있는지, 그 춤을 어떻게 추는지 생각해 볼 수 있더라고요.

Whyte: 네, 음, 소속감에는 두 가지 다른 형태가 있다고 생각합니다. 바깥세상에서 자유로움을 느끼는 소속감은 외로움이라는 깊은 토대를 어루만질 수 있는 능력에서 비롯됩니다. 그리고 저는 그 외로움을 어루만질 수 있다면 누구와도 함께 살아갈 수 있다고 생각합니다.

티펫: 아름다운 시가 있는데, 꽤 길어요. "소속감의 집"이라는 시죠. 하지만 마지막 몇 줄은 제가 적었어요. "이곳은 밝은 집이야 / 내가 사는 곳이야 / 여기가 / 내 친구들을 / 오라고 / 부르는 곳이야 / 여기가 / 내가 사랑하는 법을 배우는 데 그렇게 오랜 시간이 걸린 모든 것을 / 사랑하고 싶은 곳이야. // 이곳은 / 어른이 된 내 외로움의 성전이야 / 그리고 나는 / 그 외로움에 / 속해 있어 / 내 삶에 속해 있듯이. // 소속감의 집만한 집은 없어."

Whyte: 좋아요. 다시 읽어주는 걸 들으니 좋네요.

티펫: 외로움과 소속감의 병치, 분리할 수 없음이 정말 멋지네요.

Whyte: 네. 사실 제게는 이 시가 있는데, 그 시 "소속감의 집"이 탄생한 아주 치열한 시기에 쓴 시입니다. 제가 " 소속감의 집 "이라는 책을 썼을 때, 밤낮으로 글을 썼죠. 그런데 계단 꼭대기 층계참에 아직도 놓아둔 이 사랑스러운 작은 책상에 앉아 보니, 밤에 글을 쓸 때 세상과 아주 다른 관계를 맺게 된다는 걸 깨달았습니다. 창밖의 또 다른 지평선이 저를 끌어당기고 제가 쓰는 글의 맥락을 잡아주었죠. 그래서 이 시를 썼습니다. "달콤한 어둠"이라는 제목의 이 시집은 바로 그 장소를 배경으로 합니다.

티펫: 좋아요. 어디 계셨나요? 어디서 이 글을 쓰셨나요? 서부 해안에서요?

Whyte: 네. 시애틀 북쪽 퓨젯 사운드의 랭글리에 있는 휘드비 섬에서 썼어요.

"눈이 피곤하면 / 세상도 피곤하다. // 시야가 사라지면 / 세상의 어떤 부분도 너를 찾을 수 없다. // 밤으로 갈 시간이다 / 어둠이 눈을 가지고 / 자신의 눈을 알아볼 수 있는 곳으로." 밤이 눈을 가지고 자신을 알아볼 수 있는 어둠으로 갈 시간이다. "거기서 너는 확신할 수 있다 / 너는 사랑을 초월하지 않았다. // 어둠이 너를 위한 집을 만들 것이다 / 오늘 밤. / 밤이 너에게 지평선을 줄 것이다 / 네가 볼 수 있는 것보다 더 멀리. // 너는 한 가지를 배워야 한다." 너는 한 가지를 배워야 한다. "세상은 자유롭게 살기 위해 만들어졌다." 너는 한 가지를 배워야 한다. 세상은 자유롭게 살기 위해 만들어졌다. "다른 모든 세상을 포기해 / 네가 속한 세상을 제외하고. // 때로는 어둠과 달콤한 / 고독의 감금이 필요하다 / 배우기 위해 // 무엇이든지 또는 누군가 / 너를 살아있게 하지 않는 것은 / 너에게 너무 작다는 것을."

[ 음악: Amiina의 “Púsi” ]

티펫: 저는 크리스타 티펫입니다. 오늘은 시인이자 철학자인 데이비드 화이트와 함께 '존재에 대하여'를 읽어 보려고 합니다.  

[ 음악: Amiina의 “Púsi” ]

"깨어날 때 기억해야 할 것"이라는 시에서 몇 구절을 발췌했습니다. "인간이 된다는 것은 눈에 띄게 되는 것이며 / 다른 사람들에게 선물처럼 숨겨진 것을 전달하는 것이다." 이게 무슨 뜻일까요?

Whyte: 음, 사실 이전에 우리가 연구했던 육화, 즉 세상에 드러나는 역동성과 함께 작업하는 거예요. 하지만 여러분이 주고 계속 줄 선물은 보이지 않는 선물이며, 여러 가지 다른 형태를 띠게 되고, 여러분이 그 선물이 다른 형태를 취하도록 허용할 때마다 더 많이 배우게 됩니다. 그리고 20대에서 30대로 넘어가면서 갑자기 그 선물을 위한 또 다른, 더 큰 형태, 혹은 다른 연결을 만들어내는 다른 모양을 발견하게 되는 거죠.

40대에 들어서면 그 감정이 더욱 깊어지고, 50대에 들어서면 그 감정에 압도당하고, 60대에 들어서면 더욱 성숙하고 안정된 모습으로 다시 찾아옵니다. 이것이 바로 끊임없이 주는 선물입니다. 내면의 더 깊은 근원이죠. 세상에서 점점 더 현실적이고 눈에 띄는 존재가 되는 것입니다.

티펫: 책 『콘솔레이션스』 에서 또 한 단어가 나오는데, "천재"라는 단어는 우리가 이미 가지고 있는 어떤 것이라고 설명하셨죠. 그러니까 알베르트 아인슈타인만을 위한 것이 아니라 우리 모두가 접근할 수 있는 어떤 것이라고 제안하시는 겁니다. 그리고 "인간의 천재성은 신체의 지형과 세상과의 대화에 있다"라고 말씀하셨죠. 다시 한번 당신의 "대화", "유산과 지평의 만남"이군요. 이 부분을 좀 더 잘 이해하도록 도와주세요.

Whyte: 음, 고대 세계에서 "genius"라는 단어는 개인보다는 장소에 주로 사용되었고, 거의 항상 "loci"라는 단어와 함께 사용되었습니다. 그래서 "genius loci"는 장소의 정신을 의미했습니다.

그리고 우리 모두는 그것이 직관적으로 무엇을 의미하는지 알고 있습니다. 우리 모두 세상에는 좋아하는 장소가 있고, 그것은 바다와 육지가 오랜 세월 교류하며 절벽이나 해변이 형성되는 독특한 지형을 가진 해변일 수도 있습니다. 하지만 고대에도 같은 장소가 있었을 수 있습니다. 개울을 가로지르는 작은 다리 근처, 그 뒤에는 웅덩이가 있고 웅덩이 위에는 버드나무가 드리워져 있는 곳 말입니다. 그곳은 천재의 장소(genius loci)를 가지고 있다고 할 수 있습니다.

하지만 더 정교한 이해라면, 마치 그 장소에서 만나는 모든 자질들의 기상 전선과 같다고 이해할 것입니다. 그래서 저는 인간을 같은 방식으로 생각하는 것이 매우 자비로운 일이라고 생각합니다. 즉, 당신의 천재성은 바로 당신 안의 모든 것이 만나는 방식입니다. 그리고 그것이 당신의 직업입니다.

티펫: 육체적으로, 육체적으로, 그리고

Whyte: 정확히 그래요. 말 그대로요. 조부모님과 부모님이 함께 와서 부모님을 낳고, 또 당신을 낳아주신 모든 고난, 당신이 자란 환경, 세상을 배우며 배운 방언이나 언어, 그리고 지역 환경의 냄새까지요. 요크셔에 다시 가면, 황야지대의 물맛이 완전히 달라져요. 클레어 주에 가면, 그곳의 물에도 증류주가 들어 있어요. 석회암에서 나오니까요.

그래서 천재라는 게 하루 15시간씩 바이올린 연습을 한다고 해서 노력해서 얻을 수 있는 게 아니라고 생각하는 건 정말 자비로운 일이죠. 사실 바이올린을 연습하고 싶게 만드는 건 타고난 재능이에요. 제 안에서 모든 게 만나는 방식이죠.

내가 그 대화를 하게 될까요? 그리고 이것이 바로 완성의 경험, 세상에서의 완전한 육화의 경험입니다.

티펫: 저는 존 오도노휴와도 똑같은 대화를 나눴는데, 지금 여러분과 나누려는 대화입니다. 그 생각의 아름다움은 바로 그겁니다. 하지만 현실적으로 그 지리적 환경은 언제나 많은 사람들에게 너무나 혹독하고, 우리 지구 전체의 현실을 받아들이고 살아가는 것도 그 수수께끼입니다.

Whyte: 네, 맞아요. 그리고 이건 항상 존재했고, 항상 진실이었어요. 그리고 누가 알겠어요? 우리 중 누구든 언제든 끔찍한 상황에 빠질 수 있고, 많은 사람들이 마치 자신의 움직임, 즉 자신의 움직임이 체온을 만들어내 실제로 생명을 유지하는 것처럼 느껴지는 암울한 시기를 겪습니다. 우리는 그런 아주, 아주 좁은 곳을 겪습니다.

존은 아름다운 마음을 형성하는 방법에 대해 이야기하곤 했습니다. 어떤 상황에 처해 있든 그것은 진정한 훈련입니다. 제가 해석한 바는 아름다운 질문을 던지는 훈련이고, 아름다운 질문은 아름다운 마음을 형성한다는 것입니다. 따라서 아름다운 질문을 던지는 능력은, 종종 아름답지 않은 순간에도, 인간 삶의 위대한 훈련 중 하나입니다. 아름다운 질문은 답을 얻는 것만큼이나 질문을 던짐으로써 당신의 정체성을 형성하기 시작합니다. 그리고 당신은 아무것도 할 필요가 없습니다. 그저 계속해서 질문하기만 하면 됩니다. 그러다 보면 어느새 다른 삶을 만들어가고, 다른 사람들을 만나고, 이전에는 전혀 보지 못했던 방향으로 당신을 이끄는 대화를 발견하게 될 것입니다.

티펫: 릴케는 이것을 "질문을 살아가는 것"이라고 불렀습니다.

Whyte: 맞아요. 그분은 항상 당신보다 먼저 계시거든요. [ 웃음 ]

티펫: 그렇습니다.

또한, 제가 질문에 대해 생각하게 된 한 가지 방식, 즉 질문의 힘은 질문이 그 대답과 유사한 방식으로 답을 이끌어낸다는 것입니다. 아름다운 질문을 던짐으로써 아름다운 무언가를 불러일으키는 것이죠.

Whyte: 네, 맞아요. 맞아요. 그리고 또 다른 측면은, 각 질문 뒤에는 일종의 무거운 침묵이 있다는 거예요. 그리고 그런 불안감, 제가 아름다운 불안감이라고 부르는 불안감, 바라던 일이 곧 일어날 거라는 불안감, 하지만 실제로 일어날까 봐 너무 두려운 그런 불안감을 안고 살아가는 건… [ 웃음 ] 맞아요. 우리 중 누구도 스스로 행복할 자격이 있다고 생각하지 않아요.

티펫: 시를 더 듣기 전에, 이 오래되고 생동감 넘치는 질문을 하나 드리고 싶습니다. 인간이라는 것은 무엇을 의미하는가? 이 질문은 당신이 평생 언어와 사고를 통해 되새겨 온 질문이지만, 지금 이 순간 어떻게 답할 수 있을까요? 당신은 무엇을 계속해서 배우고 있나요? 지금 이 순간, 인간이라는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 새롭게 배우고 있나요?

Whyte: 음, 인간이라는 것의 흥미로운 특징 중 하나는, 겉보기에 우리는 창조물 중에서 우리 자신이 되기를 거부할 수 있는 유일한 존재라는 점입니다. 제가 보기에는 세상에 그런 존재가 있을 수 있는 곳은 없습니다. 구름은 구름일 뿐이고, 산은 산일 뿐이고, 나무는 나무일 뿐이며, 매는 매일 뿐입니다. 그리고 물총새는 어느 날 갑자기 깨어나서 "맙소사, 이 물총새 여행 때문에 너무 지쳤어."라고 말하지 않습니다. "까마귀처럼 하루를 보낼 수 있을까? 친구들과 어울리고, 가끔씩 썩은 고기를 먹으러 내려갈 수 있을까?"라고 말하지 않습니다. 그게 제 삶입니다. 아닙니다. 물총새는 그저 물총새일 뿐입니다. 그리고 인간에게 자연이 주는 치유의 힘 중 하나는 자연 그 자체라는 것입니다.

하지만 우리 인간은 정말 특별합니다. 우리 자신이 되기를 거부할 수 있다는 점에서요. 우리는 있는 그대로의 자신을 두려워할 수도 있고, 일시적으로 가면을 쓰고 다른 사람이나 다른 무언가인 척할 수도 있습니다. 흥미로운 점은, 그렇게 되면 우리는 한 단계 더 나아가 다른 사람인 척하고 있었다는 사실을 잊고, 적어도 표면적으로는 본래의 우리 자신이 될 수 있다는 것입니다. 애초에 우리가 그저 흉내 내던 바로 그 사람 말입니다.

인간으로서의 놀라운 특징 중 하나는 사실 우리가 여기 있기 싫어하는 정도를 측정하는 것입니다. 그리고 저는 자기 인식에 가장 필요한 것 중 하나가 바로 여기 있기 싫어하는 자신의 싱글 몰트 본질을 이해하고 심지어 맛보는 것이라고 생각합니다. 대화를 나누고 싶지 않은 모든 방식, 결혼 생활을 하고 싶지 않은 모든 방식, 부모가 되고 싶지 않은 모든 방식, 리더십 위치에서 눈에 띄고 싶지 않은 모든 방식, 이 일을 하고 싶지 않은 모든 방식 말입니다.

그리고 이건 그냥 털어놓는 게 아닙니다. 단지 당신과 그 안에서 느끼는 자유 사이에 무엇이 있는지 이해하고 싶다는 뜻입니다.

자기 연민은 자신이 여기 있고 싶지 않은 모든 상황에 대해 이해하고, 심지어 유머 감각을 기르는 능력과 관련이 있다고 생각합니다. 즉, 자신의 거부감을 체화하고, 일단 체화되면 그것이 실제로 다른 무언가로 변하도록 허용하는 것입니다. 사물은 거리를 둘 때만 굳어집니다. 체화되는 순간, 일종의 계절성을 띠기 시작합니다. 그리고 실제로 그것을 체화하고, 온전히 느낌으로써, 그것이 다른 무언가로 변하도록 허용하는 것입니다.

티펫: 한 권만 더 읽어 보시겠어요? "함께 일하기" 같은 책요?

화이트: "함께 일합니다."

티펫: 그거 거기 있나요?

Whyte: 사실 제 기억에 그 부분이 있어요. "우리는 이 세상에 맞게 / 우리 자신을 형성한다" — "함께 일한다." "우리는 이 세상에 맞게 / 우리 자신을 형성한다 // 그리고 세상에 의해 / 다시 형성된다. // 눈에 보이는 것과 / 보이지 않는 것이 // 함께 / 공동의 목적으로 // 기적을 만들어낸다. / 나는 / 보이지 않는 공기가 // 빠른 속도로 / 모양이 잡힌 날개 주위를 / 이동하는 방식을 생각하고 있다 // 쉽게 / 우리의 무게를 지탱한다." 보이지 않는 공기가 빠른 속도로 / 모양이 잡힌 날개 주위를 이동하는 방식을 생각하고 있다. "그러므로 우리는 이 삶에서 / 신뢰 // 아직 보지 못했거나 // 상상하지 못한 / 요소들을 / 그리고 / 우리 자신의 진정한 // 모습을 찾을 수 있기를, / 우리 주변의 위대한 / 무형의 것들에 잘 형성함으로써." 그리고 우리 주변의 위대한 무형의 것들에 잘 형성함으로써, 우리 자신의 진정한 모습을, 진정한 모습을 찾을 수 있기를.

[ 음악: I Am Robot And Proud의 "Summer Colour" ]

티펫: 데이비드 화이트의 저서로는 《The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America》 , 《Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words》 , 《The Bell and The Blackbird》 가 있습니다. 그의 2022년 신간 《Still Possible》은 《Still Possible》 입니다.

이번 주에는 데이비드의 시를 사용하도록 허락해 주신 토마스 크로커와 Many Rivers Press의 모든 분들께 특별히 감사드립니다.