クリスタ・ティペット（司会）：デイヴィッド・ホワイトが私たちに思い出させてくれるように、人間の経験の多くは喪失と祝福の対話であるというのは、いつの時代も変わらず真実です。この「現実の対話的な性質」、まさにこの生命力のドラマは、ここ数年、私たち皆が、意図するか否かに関わらず、目の当たりにしてきたものです。多くの人がデイヴィッド・ホワイトの美しく、生命力に満ちた詩、神学、心理学、リーダーシップの相互作用における叡智、そして仕事のドラマ、そして人生のドラマの中での「美しい問い」と日常の言葉の

ですから、乗り越えなければならない力学の一つは、責任ある立場に就いても、弱みを見せることなく勇気ある会話ができるという考えです。そこで私は、私の著書『 Consolations 』に、弱みについて少し書きました。なぜなら、それは私たちが抱く大きな根本的な妄想の一つだからです。それで、少し読んでみましょうか？

ティペット：はい、お願いします。

ホワイト：これらは慰めになるはずですが、時には魂への打撃のように思えます。[笑]

ティペット： [笑う] それは気づきましたよ。

ホワイト： 「脆弱性」：「脆弱性は弱さでも、一時的な体調不良でも、何とかして避けられるものでもありません。脆弱性は選択できるものではなく、私たちの自然な状態の根底に常に存在し、変わらぬ底流なのです。脆弱性から逃げることは、私たちの本質から逃げることであり、無敵であろうとすることは、本来の自分ではない何かになろうとする無駄な試みであり、とりわけ、他者の悲しみへの理解を閉ざすことです。さらに深刻なのは、脆弱性を拒否することで、私たちは存在のあらゆる場面で必要とされる助けを拒否し、私たちのアイデンティティの根幹、潮流、そして対話の基盤を固定してしまうということです。」

「すべての出来事や状況に対して一時的に孤立した力を持つというのは、魅力的で幻想的な特権であり、おそらく人間であること、特に若い人間であることの最も基本的で美しく構築された思い上がりである。しかし、それはその若さ、病気、事故、そして私たちと同じ不可侵の力を持たない愛する人を失うこととともに放棄しなければならない特権でもある。そして、私たちが最後の息をひきとる時、最終的に、そして最も強く放棄する力なのである。」

「成熟するにつれて、私たちが持つ唯一の選択肢は、いかにして自らの脆弱性を宿すかということだ」― いかにして自らの脆弱性を宿すか ― 「いかにして、消失との親密な関係を通して、いかにしてより大きく、より勇敢に、より慈悲深くなるか。私たちの選択は、喪失の寛大な市民として、力強く、そして完全に脆弱性を宿すか、それとも逆に、守銭奴で不平屋、消極的で、恐れを抱き、常に存在の門の前に立ちはだかりながらも、決して勇敢に、そして完全に入ろうとせず、決して自らを危険にさらそうとせず、決して扉を完全に通り抜けようとしない者として宿るかだ。」

脆弱性。

ティペット： 『 Consolations 』の中で私が気に入った言葉がもう 2 つあります。「休息」—この言葉が気に入りました—「休息とは、私たちが何をしたいか、そしてどのようにありたいかという間の対話です。」

ホワイト：そうですね。まさに完璧な日曜の朝の定義ですね。

ティペット：私も孤独に興味があります。「alone（孤独）」という言葉がこの本の最初の単語だと話しましたが、孤独と帰属意識の間には、あなたが名付けて紐解いているダンスがあるんですね。

ホワイト：ええ、そうですね、帰属には2つの形があると思います。そして、外の世界に帰属意識を持ち、自由を感じられるということは、孤独という深い根底に触れることができるからこそ生まれるのです。そして、もしその孤独感に触れることができれば、誰とでも一緒に生きていけると思います。

ティペット：素敵な詩があります。かなり長いのですが、「帰属の家」という詩です。でも、最後の行を書き留めました。「ここは明るい家／私が住んでいるところ／ここは／私が友人たちに／来るように誘うところ／ここは／私が愛したい／すべてのもの／愛することを学ぶのに長い時間がかかったところ／ここは／大人の孤独の神殿／そして私は／この孤独に／自分の人生に／帰属するように／帰属の家／そんな家はない」

ホワイト：素敵ですね。読み返して聞くと嬉しいです。

ティペット：孤独と帰属意識の並置、その不可分性は、本当に素晴らしいですね。

ホワイト：ええ。実は、あの詩「The House of Belonging」が生まれた、あの非常に緊張した時期、つまり『 The House of Belonging 』という本を執筆していた頃に書いた詩があるんです。当時は昼夜を問わず執筆していました。でも、階段の踊り場に今も置いてある、あの素敵な小さな机に座っていると、夜に書いている時の方が世界と全く違う関係になっていることに気づきました。窓の外には、私を惹きつけ、私が書いているものに文脈を与えてくれる、別の地平線がありました。それで、この作品を書いたんです。「Sweet Darkness」というタイトルで、まさにその場所について書いた作品です。

ティペット：素晴らしいですね。どこにいましたか？どこでこれを書いたのですか？西海岸ですか？

ホワイト：はい。シアトルの北、ピュージェット湾のラングレーにあるウィッビー島で書きました。

「あなたの目が疲れたとき、世界もまた疲れている。// あなたの視力が失われたとき、世界のどこにもあなたを見つけることができない。// 夜の中へ行くときだ。闇にも目がある。闇自身の目を認識するために。」 夜の中へ行くときだ。「そこであなたは確信できる。あなたは愛を超えてはいない。// 今夜、闇はあなたのための家を作るだろう。// 夜はあなたに地平線を与えるだろう。// あなたが見ることができるよりもずっと遠く。// あなたは一つのことを学ばなければならない。」 あなたは一つのことを学ばなければならない。「世界は自由になるために作られた。」 あなたは一つのことを学ばなければならない。世界は自由になるために作られた。「他のすべての世界をあきらめなさい。あなたが属する世界を除いて。// 時には暗闇と甘い孤独の閉じ込めが必要になる。// あなたを生き生きとさせない何かまたは誰かが// あなたにとって小さすぎることを学ぶために。」

[音楽：「Púsi」 by Amiina ]

ティペット：クリスタ・ティペットです。本日は詩人であり哲学者でもあるデイビッド・ホワイト氏をお迎えして『On Being』をお送りします。  

[音楽：「Púsi」 by Amiina ]

この詩には「目覚めたときに思い出すべきこと」という一節があります。「人間であるということは、目に見えるようになることであり、隠されたものを他者への贈り物として携えることである」これはどういう意味でしょうか？

ホワイト：そうですね、これはまさに、私たちが以前取り組んできた、転生、つまり世界に姿を現すという力学と深く関わっています。しかし、これから与え、そしてこれからも与え続ける贈り物は、目に見えない贈り物であり、様々な形を取ります。そして、それが異なる形を取ることを許すたびに、あなたはより深く学ぶのです。そして、20代から30代へと移り、突然、その贈り物のより大きな形、あるいは異なる繋がりを生み出す異なる形を見つけるのです。

そして40代でそれは深まり、50代で圧倒され、そして60代でより成熟した、落ち着いた形で再び戻ってきます。これが、与え続けてくれる贈り物なのです。そして、それは内なる、より深い源泉です。それは、あなたがより現実的になり、世界の中でより存在感を増していくことなのです。

ティペット：著書『コンソレーションズ』に出てくるもう一つの言葉は「天才」です。あなたはそれを、私たちが既に持っているものとして表現していますね。つまり、あなたは天才をアルバート・アインシュタインだけのものではなく、私たち誰もがアクセスできるものとして提唱しているわけですね。そして、「人間の天才は、身体の地理と世界との対話の中にある」と述べています。ここでも「対話」、つまり「遺伝と地平線の出会い」について触れられていますね。このことを理解できるよう、お力添えをお願いします。

ホワイト：古代世界では、「genius（天才）」という言葉は、特定の人物についてはあまり使われず、場所について、そしてほとんどの場合「loci（場所）」という言葉と共に使われました。つまり、「genius loci（天才の場所）」は、場所の精神を意味していたのです。

そして、それが何を意味するのかは、誰もが直感的に理解しています。誰もが世界にお気に入りの場所を持っているものです。それは、海と陸の太古の対話や、崖や砂浜の形成過程といった独特の地形が見られる海岸かもしれません。しかし、古代の世界でも、小川を渡る小さな橋のそば、その奥に水たまりがあり、その水たまりに柳が垂れ下がっているような場所があったかもしれません。そのような場所には、まさに「天地創造」の地があると言えるでしょう。

しかし、より洗練された理解をすれば、それはまるで、あらゆる資質がそこで出会う、いわば天気のようなものだと理解できるでしょう。ですから、人間についても同じように考えるのはとても慈悲深いことだと思います。つまり、あなたの天才とは、あなたの中ですべてが出会う方法に過ぎないということです。そして、それがあなたの仕事なのです。

ティペット：肉体的にも、肉体的にも、

ホワイト：まさにその通りです。祖父母と両親が一緒に暮らし、両親を産み、そしてあなたを産むまでの苦労、あなたが育った風景、あなたが世に送り出された方言や言語、地元の匂い。ヨークシャーに戻ると、荒野の水の味が全く違います。クレア州に行くと、そこの水もまた、石灰岩から湧き出るので、独特の風味があります。

だから、天才とは、毎日15時間バイオリンを練習すれば必ず手に入るものだと考えないのは、実にありがたいことなんです。バイオリンを練習したいと思わせるのは、実は生まれ持った才能なんです。私の中ですべてが繋がっていく感覚なんです。

私はその会話をするのでしょうか？そしてこれが完成の経験であり、この世での完全な転生の経験なのです。

ティペット:私はジョン・オドノヒューとも同じような会話をしました。今あなたとも話そうとしている会話は、その考え方の美しさについてですが、その地理が、多くの人にとって、いつでも非常に厳しい現実であり、地球という体の現実とともに生きること、それがパズルでもあるのです。

ホワイト：その通りです。これは常に存在し、常に真実でした。誰にも分からないでしょう？私たちは誰しも、いつどんな時でも恐ろしい状況に陥る可能性があり、多くの人が、まるで自分の動きだけが生きているように感じるような暗い時期を経験します。自分の動きが体温を生み出し、実際に生き続けるためのものだと感じるのです。私たちはまさに、非常に窮地に陥るのです。

ジョンは、より美しい心をいかに形作るかについてよく話していました。それは、どんな状況にあっても、真の鍛錬であるということです。私が解釈したのは、美しい問いを投げかける鍛錬であり、美しい問いが美しい心を形作るということです。ですから、美しい問いを投げかける能力 ― しばしば美しくない瞬間に ― は、人生における偉大な鍛錬の一つです。そして、美しい問いは、答えを得ることと同じくらい、自らの問いを投げかけることによって、あなたのアイデンティティを形作り始めます。あなたはそれについて何かをする必要はありません。ただ問い続けるだけです。すると、いつの間にか、あなたは実際に異なる人生を形作り、様々な人々と出会い、これまで気づかなかった方向へと導いてくれる会話を見つけていることに気づくでしょう。

ティペット：それはリルケが「問いを生きる」と呼んだものです。

ホワイト：その通り。彼はいつもあなたの前にいるんです。（笑）

ティペット：そうですよ。

また、質問について考える上で、私が考えるようになった一つの方法、つまり質問の力は、質問はそれと似た答えを引き出すということです。つまり、美しい質問をすることで、何か美しいものを呼び起こすことができるのです。

ホワイト：ええ、その通りです。その通りです。そしてもう一つ、一つ一つの質問の裏には、ある種の重苦しい沈黙が漂っているんです。そして、その不安感、私が「美しい不安」と呼ぶもの、つまり、何かが起ころうとしているという予感、自分が望んでいたことが実際に起こるのが死ぬほど怖いという感覚と共に生きること ― [笑] そうですね、私たちは誰も、自分の幸せに本当に値するとは思っていないんです。

ティペット：詩をもう少しお聞きする前に、この古くからある、心を揺さぶる問いについてお聞きしたいのですが、「人間であることの意味とは？」ということです。これは、あなたが生涯を通じて言葉と思考を通して考え続けてきた問いですが、今、どのように答えを始めようとお考えですか？そして、あなたは何を学び続けていますか？人生のこの瞬間、人間であることの意味について、何を新たに学んでいますか？

ホワイト：そうですね、人間の興味深い点の一つは、見たところ、私たち人間だけが、自分自身であることを拒否できる唯一の創造物だということです。そして、私の知る限り、世界でそんなことが可能な場所は他にありません。雲は雲。山は山。木は木。タカはタカです。カワセミは、ある日突然「神様、このカワセミの旅はもううんざりだ。カラスになって一日過ごしてもいいかな？ 仲間とぶらぶらして、時々死肉を求めて滑空する。それが私の人生なんだ」なんて言いません。いや、カワセミはカワセミに過ぎません。そして、自然界が人間にとって癒しを与えてくれるものの一つは、それが自然界そのものなのだということです。

しかし、私たち人間は実に素晴らしい存在です。それは、ありのままの自分でいることを拒否できるということです。自分のあり方に恐怖を感じ、一時的に仮面を被り、別の誰か、あるいは何かになりすますことができるのです。そして興味深いのは、そうすることで、私たちはさらに巧妙なステップを踏み出し、自分が別の誰かになりすましていたことを忘れ、少なくとも表面上は、そもそも自分がなりすましていただけの自分になることができるのです。

人間であることの驚くべき特質の一つは、実は、ここにいることへの抵抗感の度合いです。そして、自己認識において最も必要なことの一つは、ここにいることへの抵抗感という、自分自身のシングルモルトのエッセンスを理解し、味わうことだと思います。会話をしたくない、結婚生活を送りたくない、親になりたくない、リーダーシップの立場で目立つのが嫌、この仕事をしたくない、などなど。

これは決してそれを明かすためではありません。ただ、あなたとそこに存在する自由の感覚の間に何があるのか​​を理解するためです。

そして、自己への思いやりとは、自分がここにいたくないと感じているあらゆることを理解し、ユーモアのセンスを育む能力と関係があると思います。つまり、自分の気乗りしない気持ちを体現し、そして一度体現したら、それが実際に何か別のものへと変化していくのを許すのです。物事は、距離を置いている時にのみ固まります。体現されると、すぐに一種の季節性を帯び始めます。そして、それを体現し、十分に感じることで、それが実際に何か別のものへと変化していくのを許すのです。

ティペット：もう1冊だけ読んでいただけますか？「Working Together」を読んでいただけませんか？

ホワイト： 「共に働くこと」

ティペット：そこにそれはありますか？

ホワイト：実は、それは記憶にあるんです。「私たちは自分自身を形作る / この世界に合うように」 — 「共に働く」。「私たちは自分自身を形作る / この世界に合うように // そして世界によって / 再び形作られる // 目に見えるものと目に見えないものが // 共に働き / 奇跡を生み出す / ために。/ 私は考えている / 目に見えない空気が // 形のある翼の周りを高速で移動し // 容易に / 私たちの体重を支える様子を。」私は、形のある翼の周りを高速で移動し、容易に私たちの体重を支える様子を考えている。「だから私たちは、この人生で // まだ見ぬ、想像もできない要素を // 信頼し // 私たちの周りの偉大な / 目に見えないものに // うまく合わせることで // 自分自身の本当の形を見つけよう。」そして、私たちの周りにある偉大な / 目に見えないものにうまく合わせることで、私たち自身の本当の形を見つけよう。

[音楽: I Am Robot And Proud の「Summer Colour」 ]

ティペット：デイヴィッド・ホワイトの著書には、『The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America』 、 『Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words 』、 『The Bell and The Blackbird 』などがあります。2022年に出版された彼の新しい作品集は『Still Possible』です。

今週は、デイヴィッドの詩の使用許可をくださったトーマス・クロッカーと Many Rivers Press の素晴らしい皆様に特に感謝いたします。