Krista Tippett, programleder: Det Har Alltid vært sant, Som David Whyte Minner Oss om, at så Mye Av Menneskelig Erfaring Er En Samtale Mellom Tap Og feiring. Denne «virkelighetens Samtalemessige natur» – ja, Dette Vitalitetens Drama – Er Noe Vi

Så en av dynamikkene du må komme over er denne ideen om at du kan innta en ansvarsfull stilling – at du kan ha en modig samtale uten å være sårbar. Så jeg skrev dette lille stykket i boken min *Trøst* , om sårbarhet, fordi det er en av de store primære vrangforestillingene vi har. Så skal jeg lese et lite stykke av det?

Tippett: Ja, takk.

Whyte: Dette skal være trøst, men noen ganger er de som slag mot sjelen. [ ler ]

Tippett: [ ler ] Jeg la merke til det.

Whyte: «Sårbarhet»: «Sårbarhet er ikke en svakhet, en forbigående ubehag, eller noe vi kan klare oss uten. Sårbarhet er ikke et valg. Sårbarhet er den underliggende, alltid tilstedeværende og vedvarende understrømmen i vår naturlige tilstand. Å flykte fra sårbarhet er å flykte fra essensen av vår natur. Forsøket på å være usårbar er det forgjeves forsøket på å bli noe vi ikke er, og aller viktigst, å stenge ute vår forståelse av andres sorg. Enda mer alvorlig er det at ved å nekte vår sårbarhet nekter vi hjelpen vi trenger i hvert eneste øyeblikk av vår eksistens, og lammer de essensielle, tidevannsmessige og samtalemessige fundamentene i vår identitet.»

«Å ha en midlertidig, isolert følelse av makt over alle hendelser og omstendigheter er et vakkert, illusjonært privilegium og kanskje den fremste og vakrest konstruerte forestillingen om å være menneske og spesielt å være ungdommelig menneske, men det er et privilegium som må gis opp med den samme ungdommen, med dårlig helse, med ulykker, med tapet av kjære som ikke deler våre urørlige krefter; krefter som til slutt og mest ettertrykkelig gis opp, når vi nærmer oss vårt siste åndedrag.»

«Det eneste valget vi har når vi modnes, er hvordan vi lever i vår sårbarhet» – hvordan vi lever i vår sårbarhet – «hvordan vi blir større og mer modige og mer medfølende gjennom vår intimitet med forsvinning. Vårt valg er å leve i sårbarhet som generøse borgere av tap, robust og fullt ut, eller omvendt, som gjerrige og klagende, motvillige og redde, alltid ved tilværelsens porter, men aldri modig og fullstendig forsøkende å komme inn, aldri villig til å risikere oss selv, aldri gå helt gjennom døren.»

Sårbarhet.

Tippett: Et par andre ord i Consolations -boken som jeg elsket: «Hvile» – jeg elsket denne – «er samtalen mellom hva vi elsker å gjøre og hvordan vi elsker å være.»

Whyte: Ja. Høres ut som definisjonen på den perfekte søndagsmorgenen.

Tippett: Jeg er også fascinert av ensomhet. Vi snakket om hvordan «alene» er det første ordet i den boken, og det er en dans du navngir og prøver å finne ut av, mellom ensomhet og tilhørighet.

Whyte: Ja, vel, det finnes vel to forskjellige former for tilhørighet. Og det å ha en følelse av tilhørighet i den ytre verden, hvor man føler en følelse av frihet, kommer fra denne evnen til å berøre dette dype fundamentet av ensomhet. Og jeg føler at hvis man kan berøre den følelsen av ensomhet, kan man leve med hvem som helst.

Tippett: Det finnes et nydelig dikt – det er ganske langt – «Tilhørighetens hus.» Men disse siste linjene skrev jeg ned: «Dette er det lyse hjemmet / der jeg bor, / det er her / jeg ber / vennene mine / om å komme, / det er her jeg vil / elske alle tingene / det har tatt meg så lang tid / å lære å elske. // Dette er tempelet / for min voksne ensomhet / og jeg tilhører / den ensomheten / slik jeg tilhører mitt liv. // Det finnes ikke noe hus / som tilhørighetens hus.»

Whyte: Nydelig. Det er hyggelig å høre det lest opp igjen.

Tippett: Det er virkelig fantastisk, igjen, den sammenstillingen av ensomhet og tilhørighet, den uløseligheten.

Whyte: Ja. Og jeg har faktisk dette diktet, som jeg skrev fra da jeg var i den veldig intense perioden som diktet «Tilhørighetens hus» kom fra, da jeg skrev boken som heter «Tilhørighetens hus» , og jeg skrev natt og dag. Men jeg la merke til, da jeg satt ved dette nydelige lille skrivebordet, som jeg fortsatt har på et avsats øverst i trappen, la jeg merke til at jeg hadde et veldig annerledes forhold til verden når jeg skrev om natten. Det var denne andre horisonten utenfor vinduet som trakk meg til meg og som kontekstualiserte det jeg skrev. Så jeg skrev dette stykket. Det heter «Søt mørke», og det handler om det samme stedet.

Tippett: Flott. Hvor var du? Hvor skrev du dette? På vestkysten?

Whyte: Det gjorde jeg. Jeg skrev den på Whidbey Island, i Langley, i Puget Sound, nord for Seattle.

«Når øynene dine er slitne / er verden også sliten. // Når synet ditt er borte / ingen del av verden kan finne deg. // Det er på tide å gå inn i natten / der mørket har øyne / til å gjenkjenne sine egne.» Det er på tide å gå inn i mørket der natten har øyne til å gjenkjenne sine egne. «Der kan du være sikker / at du ikke er hinsides kjærligheten. // Mørket vil skape et hjem for deg / i kveld. / Natten vil gi deg en horisont / lenger enn du kan se. // Du må lære én ting.» Du må lære én ting. «Verden ble skapt for å være fri i.» Du må lære én ting. Verden ble skapt for å være fri i. «Gi opp alle de andre verdenene / unntatt den du tilhører. // Noen ganger kreves det mørke og den søte / innesperringen av din ensomhet / for å lære // alt eller noen / som ikke bringer deg i live / er for lite for deg.»

[ musikk: "Púsi" av Amiina ]

Tippett: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being , i dag med poeten og filosofen David Whyte.  

[ musikk: "Púsi" av Amiina ]

Det er noen linjer fra dette diktet, «Hva å huske når man våkner». «Å være menneske er å bli synlig / mens man bærer det som er skjult som en gave til andre.» Hva betyr det?

Whyte: Vel, det handler egentlig om å jobbe med den tidligere dynamikken vi jobbet med, med inkarnasjon, med å bli synlig i verden. Og likevel er gaven du skal gi og fortsette å gi en usynlig gave som vil ta mange forskjellige former, og som du lærer mer av hver gang du lar den ta en annen form. Og du går fra 20-årene til 30-årene, og du finner plutselig en annen, større form for den, eller en annen fasong som skaper en annen forbindelse.

Og så fordyper du det i 40-årene, og du blir overveldet av det i 50-årene, og så vender det tilbake til deg igjen i mer modne former, etablerte former, i 60-årene. Så dette er gaven som fortsetter å gi. Og det er den indre, dypere kilden. Det er deg som blir mer og mer ekte og mer og mer synlig i verden.

Tippett: Et annet ord fra boken Consolations er «geni», som du beskriver som noe vi allerede besitter. Så du foreslår det som noe som ikke bare er for Albert Einstein, men som er tilgjengelig for resten av oss. Og du sier: «Menneskelig genialitet ligger i kroppens geografi og dens samtale med verden.» Der er «samtalen» din igjen, «[m]øtet mellom arv og horisont.» Så hjelp meg å forstå det.

Whyte: Vel, i oldtiden ble ordet «genius» ikke så mye brukt om enkeltpersoner, det ble brukt om steder, og nesten alltid med verden «loci». Så «genius loci» betydde et steds ånd.

Og vi vet alle hva det intuitivt betyr; vi har alle favorittsteder i verden, og det kan være en strandlinje hvor du har denne eldgamle samtalen mellom hav og land og en bestemt geografi for måten klippene eller strendene dannes på. Men det kunne ha vært det samme i den antikke verden, nær en liten bro som krysser en bekk med et basseng bakerst, og en pil som henger over bassenget. Det stedet ville sies å ha et genius loci.

Men en mer sofistikert forståelse ville forstå at det er som denne værfronten av alle disse egenskapene som møtes på det stedet. Så jeg tror det er en veldig barmhjertig ting å tenke på mennesker på samme måte; det vil si at geniet ditt er bare slik alt møtes i deg. Og det er jobben din bare –

Tippett: Fysisk — fysisk, så vel som —

Whyte: Nøyaktig, bokstavelig talt: alle kampene besteforeldrene og foreldrene deres måtte ha med å komme sammen og føde foreldrene deres og føde deg, landskapet dere ble oppdratt i, dialekten eller språket dere ble utdannet i verden, luktene i det lokale miljøet. Jeg mener, når jeg drar tilbake til Yorkshire, er bare smaken av vannet fra heiene helt annerledes. Når jeg drar til County Clare, har vannet der igjen en ånd, fordi det kommer fra kalkstein der.

Så det er faktisk barmhjertig å ikke tenke på genialitet som noe jeg kommer til å oppnå med hardt arbeid, hvis jeg øver på fiolin 15 timer om dagen. Det er den medfødte gaven som får meg til å ville øve på fiolin, faktisk. Det er slik alt møtes inni meg.

Vil jeg ha den samtalen? Og dette er opplevelsen av fullbyrdelse, av en full inkarnasjon i verden.

Tippett: Jeg hadde den samme samtalen med John O'Donohue som jeg skal ha med deg nå, som er det vakre med den tanken, men realiteten at den geografien, for mange mennesker til enhver tid, er så hard, og det å leve med den virkeligheten av vår globale kropp også – gåten med det.

Whyte: Ja, det stemmer. Og dette har alltid vært der og alltid vært sant. Og hvem vet? Hvem som helst av oss kan havne i forferdelige omstendigheter når som helst, og mange av oss går gjennom de mørke årene der du bare føler at det bare er din egen bevegelse – din egen bevegelse som bare skaper kroppsvarme for å holde deg i live. Vi går gjennom disse veldig, veldig trange stedene.

Og John pleide å snakke om hvordan man formet et vakrere sinn; at det er en faktisk disiplin, uansett hvilke omstendigheter man er i. Måten jeg tolket det på var disiplinen med å stille vakre spørsmål, og at et vakkert spørsmål former et vakkert sinn. Så evnen til å stille vakre spørsmål – ofte i svært lite vakre øyeblikk – er en av de store disiplinene i et menneskeliv. Og et vakkert spørsmål begynner å forme identiteten din like mye ved å stille det som det gjør ved å få det besvart. Og du trenger ikke å gjøre noe med det, du må bare fortsette å spørre. Og før du vet ordet av det, vil du faktisk forme et annet liv, møte forskjellige mennesker, finne samtaler som leder deg i de retningene du ikke engang ville ha sett før.

Tippett: Det var det Rilke kalte «å leve spørsmålet».

Whyte: Nettopp. Han er alltid der før deg. [ ler ]

Tippett: Ja, det er han.

En måte jeg har begynt å tenke på spørsmål – spørsmålenes kraft – er at spørsmål fremkaller svar i sin egen likhet. Så du fremkaller noe vakkert ved å stille et vakkert spørsmål.

Whyte: Ja, det gjør du. Det gjør du. Og den andre delen av det er også at det er denne slags vektede stillhet bak hvert spørsmål. Og å leve med den følelsen av frykt, det jeg kaller vakker frykt, følelsen av at noe er i ferd med å skje som du har ønsket, men som du er livredd for at faktisk skal skje – [ ler ] det er – ja; ingen av oss føler egentlig at vi fortjener vår lykke.

Tippett: Før vi hører litt mer poesi, vil jeg spørre deg om dette eldgamle, livgivende spørsmålet: hva vil det si å være menneske? Jeg mener, det er noe du har reflektert over med språk og tanker gjennom hele livet, men hvordan ville du begynne å svare på det spørsmålet nå. Og hva fortsetter du å lære? Hva lærer du på nytt i dette øyeblikket i livet ditt, om hva det vil si å være menneske?

Whyte: Vel, en av de interessante egenskapene ved å være menneske er, slik det ser ut, at vi er den eneste delen av skapelsen som faktisk kan nekte å være oss selv. Og så vidt jeg kan se, finnes det ingen annen del av verden som kan gjøre det. Skyen er skyen. Fjellet er fjellet. Treet er treet. Hauken er hauken. Og isfuglen våkner ikke en dag og sier: «Du vet, Gud, jeg er helt lei av hele denne isfuglturen. Kan jeg få en dag som en kråke? Du vet, henge med vennene mine, gli ned for litt åtsel nå og da? Det er livet for meg. Nei. Isfuglen er bare isfuglen. Og en av de helbredende tingene med naturen, for mennesker, er at den bare er seg selv.»

Men vi som mennesker er egentlig ganske ekstraordinære, ved at vi faktisk kan nekte å være oss selv. Vi kan bli redde for hvordan vi er, og vi kan midlertidig legge en maske over ansiktet vårt og late som vi er noen andre eller noe annet. Og det interessante er at da kan vi ta et nytt steg i retning av virtuositet og glemme at vi lot som vi var noen andre og bli den personen vi var, i hvert fall på overflaten, den vi bare lot som vi var i utgangspunktet.

Så en av de forbløffende egenskapene ved å være menneske er faktisk målet på vår motvilje mot å være her. Og jeg tror en av de store nødvendighetene for selvinnsikt er å forstå og til og med smake single malt-essensen av din egen motvilje mot å være her: alle måtene du ikke vil ha samtalen på, alle måtene du ikke vil være i ekteskapet på, du ikke vil være forelder, du ikke vil være synlig i en lederstilling, du vil ikke gjøre dette arbeidet.

Og dette er ikke for å avsløre det. Dette er bare for å forstå hva som ligger mellom deg og en følelse av frihet i det.

Og jeg tror selvmedfølelse har å gjøre med denne evnen til å forstå og til og med dyrke en sans for humor om alle måtene du bare ikke vil være her på – altså å legemliggjøre din motvilje, og derfor, når den først er legemliggjort, å la den faktisk begynne å forvandle seg til noe annet. Ting stivner bare når de holdes på avstand. Så snart de er legemliggjort, begynner de faktisk å få en slags sesongmessighet. Og du lar det faktisk, ved å legemliggjøre det, ved å føle det fullt ut, begynne å forvandle seg til noe annet.

Tippett: Kunne du kanskje også bare lese én til? Les «Samarbeid»?

Whyte: «Samarbeid.»

Tippett: Har du det der?

Whyte: Jeg har faktisk det i minnet. «Vi former oss selv / til å passe inn i denne verden» – «Arbeider sammen.» «Vi former oss selv / til å passe inn i denne verden // og av verden / blir vi formet igjen. // Det synlige / og det usynlige // arbeider sammen / i felles sak, // for å produsere / det mirakuløse. / Jeg tenker på måten / den usynlige luften // beveget seg med hastighet / rundt en formet vinge // lett / holder vekten vår.» Jeg tenker på måten den usynlige luften beveget seg med hastighet rundt en formet vinge lett holder vekten vår. «Måtte vi i dette livet / stole // på de elementene / vi ennå ikke har sett // eller forestilt oss, / og finne den sanne // formen på vårt eget selv, / ved å forme det godt // til de store / uhåndgripelige tingene rundt oss.» Og finne den sanne formen, den sanne formen på vårt eget selv, ved å forme det godt til de store uhåndgripelige tingene rundt oss.

[ musikk: «Summer Colour» av I Am Robot And Proud ]

Tippett: David Whytes bøker inkluderer *The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America* , *Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words* og *The Bell and The Blackbird *. Hans nye samling fra 2022 er *Still Possible *.

En spesiell takk denne uken til Thomas Crocker og alle de flinke menneskene hos Many Rivers Press, for at de ga oss tillatelse til å bruke Davids poesi.