Krista Tippett, voditeljica: Vedno in Vedno Je Bilo res, Kot Nas Spominja David Whyte, Da Je Velik Del človeške izkušnje Pogovor Med Izgubo in praznovanjem. Ta »pogovorna Narava realnosti« – Pravzaprav Ta Drama Vitalnosti – Je nekaj, Kar Smo Vsi

Ena od dinamik, ki jih morate preboleti, je ideja, da lahko zasedete odgovoren položaj – da lahko vodite pogumen pogovor, ne da bi bili ranljivi. Zato sem v svoji knjigi Tolažbe napisal ta kratek članek o ranljivosti, ker je to ena od velikih primarnih zablod, ki jih imamo. Naj torej preberem kratek delček?

Tippett: Da, prosim.

Whyte: To naj bi bile tolažbe, včasih pa so kot udarci v dušo. [ smeh ]

Tippett: [ smeh ] To sem opazil/a.

Whyte: »Ranljivost«: »Ranljivost ni šibkost, minljiva slabost ali nekaj, česar se lahko dogovorimo, da se ne bi mogli odpoveti, ranljivost ni izbira, ranljivost je temeljni, vedno prisoten in trajen podtok našega naravnega stanja. Beg pred ranljivostjo pomeni beg pred bistvom naše narave, poskus biti neranljiv je zaman poskus, da bi postali nekaj, kar nismo, in predvsem, da bi zaprli svoje razumevanje žalosti drugih. Še resneje, z zavračanjem svoje ranljivosti zavračamo pomoč, ki jo potrebujemo na vsakem koraku našega obstoja, in imobiliziramo bistvene, plimske in pogovorne temelje naše identitete.«

»Imeti začasen, izoliran občutek moči nad vsemi dogodki in okoliščinami je čudovit, iluzoren privilegij in morda najpomembnejša in najlepše konstruirana domiselnost biti človek in še posebej biti mladosten človek, vendar je to privilegij, ki se ga je treba odpovedati z isto mladostjo, s slabim zdravjem, z nesrečo, z izgubo ljubljenih, ki ne delijo naših nedotakljivih moči; moči, ki se jih sčasoma in najbolj odločno odpovedo, ko se bližamo svojemu zadnjemu dihu.«

»Edina izbira, ki jo imamo, ko dozorevamo, je, kako se bomo naselili v svoji ranljivosti« – kako se bomo naselili v svoji ranljivosti – »kako bomo postali večji, pogumnejši in bolj sočutni skozi našo intimnost z izginotjem. Naša izbira je, da se bomo v ranljivosti naselili kot velikodušni državljani izgube, odločno in v celoti, ali pa obratno, kot skopuhi in pritoževalci, neradi in prestrašeni, vedno pred vrati obstoja, a nikoli pogumno in popolnoma ne poskušamo vstopiti, nikoli ne želimo tvegati sebe, nikoli ne hodimo v celoti skozi vrata.«

Ranljivost.

Tippett: Še nekaj besed v knjigi Tolažbe , ki so mi bile zelo všeč: »Počitek« – to mi je bilo zelo všeč – »je pogovor med tem, kar radi počnemo, in tem, kako radi smo.«

Whyte: Da. Sliši se kot definicija popolnega nedeljskega jutra.

Tippett: Tudi mene privlači osamljenost. Pogovarjali sva se o tem, kako je »sam« prva beseda v tej knjigi, in obstaja ples, ki ga poimenuješ in dražiš, med osamljenostjo in pripadnostjo.

Whyte: Ja, no, obstajata dve različni obliki pripadnosti, predvidevam. In imeti občutek pripadnosti v zunanjem svetu, kjer čutiš občutek svobode, izhaja iz te sposobnosti, da se dotakneš tega globokega temelja osamljenosti. In resnično menim, da če se lahko dotakneš tega občutka osamljenosti, lahko živiš s komer koli.

Tippett: Obstaja čudovita pesem – precej dolga je – »Hiša pripadnosti«. Toda te zadnje vrstice sem zapisal: »To je svetel dom / v katerem živim, / tukaj / prosim / svoje prijatelje / naj pridejo, / tukaj želim / ljubiti vse stvari / ki sem jih potreboval tako dolgo / da sem se naučil ljubiti. // To je tempelj / moje odrasle osamljenosti / in pripadam / tej osamljenosti / kot pripadam svojemu življenju. // Ni hiše / kot je hiša pripadnosti.«

Whyte: Čudovito. Lepo je slišati, ko to preberejo.

Tippett: Resnično čudovito je spet to sopostavitev osamljenosti in pripadnosti, ta neločljivost.

Whyte: Da. In pravzaprav imam to pesem, ki sem jo napisal v zelo intenzivnem obdobju, iz katerega je nastala pesem »Hiša pripadnosti«, ko sem napisal knjigo z naslovom Hiša pripadnosti , in sem pisal noč in dan. Ko pa sem sedel za to ljubko majhno mizico, ki jo še vedno imam na podestu na vrhu stopnic, sem opazil, da imam ponoči zelo drugačen odnos do sveta. Zunaj okna je bilo to drugo obzorje, ki me je vleklo in ki je kontekstualiziralo to, kar sem pisal. Zato sem napisal to delo. Imenuje se »Sladka tema« in govori o istem kraju.

Tippett: Odlično. Kje si bil/a? Kje si to napisal/a? Na zahodni obali?

Whyte: Res sem. Napisal sem ga na otoku Whidbey, v Langleyju, v Puget Soundu, severno od Seattla.

„Ko so tvoje oči utrujene / je tudi svet utrujen. // Ko tvoj vid izgine / te noben del sveta ne more najti. // Čas je, da greš v noč / kjer ima tema oči / da prepozna svoje.“ Čas je, da greš v temo, kjer ima noč oči, da prepozna svoje. „Tam si lahko prepričan / da nisi onkraj ljubezni. // Tema ti bo ustvarila dom / nocoj. / Noč ti bo dala obzorje / dlje, kot lahko vidiš. // Naučiti se moraš ene stvari.“ Naučiti se moraš ene stvari. „Svet je bil ustvarjen, da bi bil svoboden.“ Naučiti se moraš ene stvari. Svet je bil ustvarjen, da bi bil svoboden. „Opusti vse druge svetove / razen tistega, ki mu pripadaš. // Včasih sta potrebna tema in sladkost / zaprtost tvoje samote / da se naučiš // da je karkoli ali kdorkoli / kar te ne oživi / premajhen zate.“

[ glasba: “Púsi” Amiina ]

Tippett: Jaz sem Krista Tippett in to je današnja oddaja O bitju s pesnikom in filozofom Davidom Whytom.  

[ glasba: “Púsi” Amiina ]

Iz pesmi »Kaj si zapomniti, ko se zbudiš« je nekaj vrstic. »Biti človek pomeni postati viden / medtem ko drugim nosiš tisto, kar je skrito, kot darilo.« Kaj to pomeni?

Whyte: No, res gre za sodelovanje s prejšnjo dinamiko, na kateri smo delali, z dinamiko inkarnacije, postajanja vidnega v svetu. Pa vendar je darilo, ki ga boste dajali in boste še naprej dajali, nevidno darilo, ki bo imelo veliko različnih oblik in o katerem se boste več naučili vsakič, ko mu boste dovolili, da prevzame drugačno obliko. In ko preidete iz svojih dvajsetih v trideseta leta, nenadoma najdete drugo, večjo obliko zanj ali drugačno obliko, ki ustvarja drugačno povezavo.

In potem ga pri 40-ih poglobiš, pri 50-ih te preplavi, nato pa se ti pri 60-ih spet vrne v bolj zrelih oblikah, ustaljenih oblikah. Torej je to darilo, ki se nenehno daje. In to je ta notranji, globlji vir. To si ti, ki postajaš vedno bolj resničen in vedno bolj viden v svetu.

Tippett: Še ena beseda iz knjige Tolažbe je »genij«, ki jo opisujete kot nekaj, kar že imamo. Torej jo predlagate kot nekaj, kar ni namenjeno samo Albertu Einsteinu, ampak je dostopno tudi nam ostalim. Pravite: »Človeški genij leži v geografiji telesa in njegovem pogovoru s svetom.« Spet je tu vaš »pogovor«, »srečanje med dediščino in obzorjem.« Pomagajte mi torej to razumeti.

Whyte: No, v antičnem svetu se beseda »genij« ni toliko uporabljala za posamezne ljudi, temveč za kraje, in skoraj vedno z besedo »loci«. Torej je »genius loci« pomenil duha kraja.

In vsi intuitivno vemo, kaj to pomeni; vsi imamo najljubše kraje na svetu, in to je lahko morska obala, kjer poteka ta starodavni pogovor med oceanom in kopnim ter posebna geografija načina, kako se oblikujejo pečine ali plaže. Lahko pa je bilo enako tudi v antičnem svetu, blizu majhnega mostu čez potok s tolmunom na zadnji strani in vrbo, ki visi nad tolmunom. Za ta kraj bi rekli, da ima genius loci.

Toda bolj sofisticirano razumevanje bi razumelo, da je to kot vremenska fronta vseh teh lastnosti, ki se srečajo na tem mestu. Zato mislim, da je zelo usmiljeno razmišljati o ljudeh na enak način; to pomeni, da je tvoj genij preprosto način, kako se vse sreča v tebi. In tvoja naloga je preprosto –

Tippett: Fizično – fizično, pa tudi –

Whyte: Točno tako, dobesedno: vsi boji vaših starih staršev in vaših staršev, ko ste se skupaj rodili in rodili svoje starše ter vas, pokrajina, v kateri ste odraščali, narečje ali jezik, v katerem ste se izobraževali v svet, vonji lokalnega okolja. Mislim, ko se vrnem v Yorkshire, je že sam okus vode z barja popolnoma drugačen. Ko grem v grofijo Clare, ima tamkajšnja voda spet duh, ker prihaja iz apnenca.

In pravzaprav je res usmiljeno, da ne razmišljam o geniju kot o nečem, kar bom dosegel s trdim delom, če bom 15 ur na dan vadila violino. Pravzaprav je to prirojeni dar, zaradi katerega želim vaditi violino. Gre za način, kako se vse sreča v meni.

Bom imel ta pogovor? In to je izkušnja dovršitve, polne inkarnacije v svetu.

Tippett: Z Johnom O'Donohuejem sem imel enak pogovor, kot ga bom imel zdaj z vami, kar je lepota te misli, a resničnost, da je ta geografija za mnoge ljudi v danem trenutku tako surova, in življenje s to resničnostjo našega globalnega telesa – prav tako uganka tega.

Whyte: Da, prav imate. In to je vedno bilo tam in vedno je bilo res. In kdo ve? Vsak od nas se lahko kadar koli znajde v groznih okoliščinah in mnogi od nas gremo skozi tista temna leta, ko se počutimo, kot da je samo naše gibanje – naše lastno gibanje tisto, ki ustvarja telesno toploto, da nas dejansko ohranja pri življenju. Gremo skozi te zelo, zelo ozke kraje.

In John je govoril o tem, kako oblikovati lepši um; da je to dejanska disciplina, ne glede na okoliščine, v katerih se nahajaš. Jaz sem to interpretiral kot disciplino postavljanja lepih vprašanj in da lepo vprašanje oblikuje lep um. In tako je sposobnost postavljanja lepih vprašanj – pogosto v zelo nelepih trenutkih – ena od velikih disciplin človeškega življenja. In lepo vprašanje začne oblikovati tvojo identiteto tako s tem, ko ga postaviš, kot s tem, ko nanj dobiš odgovor. In ni ti treba storiti ničesar glede tega, samo spraševati moraš naprej. In preden se boš zavedel, boš dejansko oblikoval drugačno življenje, spoznal različne ljudi, našel pogovore, ki te vodijo v smeri, ki jih prej sploh ne bi videl.

Tippett: To je tisto, kar je Rilke imenoval »živeti vprašanje«.

Whyte: Točno tako. Vedno je tam pred tabo. [ smeh ]

Tippett: Da, res je.

Prav tako sem začel razmišljati o vprašanjih – moč vprašanj je v tem, da vprašanja izzovejo odgovore v svoji podobi. Torej, če postaviš lepo vprašanje, prikličeš nekaj lepega.

Whyte: Da, res je tako. Res je tako. In potem je tudi drugi del tega, da se za vsakim vprašanjem skriva nekakšna tehtna tišina. In živeti s tem občutkom treme, ki mu pravim čudovita trema, občutkom, da se bo zgodilo nekaj, kar si želiš, a te je smrtno strah, da se bo dejansko zgodilo – [ smeh ] to je – da; nihče od nas zares ne čuti, da si zasluži svojo srečo.

Tippett: Preden slišimo še nekaj poezije, bi vas rad vprašal to starodavno, navdihujoče vprašanje, kaj pomeni biti človek? Mislim, to je nekaj, o čemer ste razmišljali z jezikom in mislimi vse življenje, ampak kako bi začeli odgovarjati na to vprašanje zdaj? In kaj se nenehno učite? Kaj se v tem trenutku svojega življenja na novo učite o tem, kaj pomeni biti človek?

Whyte: No, ena od zanimivih lastnosti človeštva je, da smo, kot kaže, edini del stvarstva, ki dejansko noče biti to, kar smo. In kolikor vidim, ni nobenega drugega dela sveta, ki bi to zmogel. Oblak je oblak. Gora je gora. Drevo je drevo. Jastreb je jastreb. In vodomec se nekega dne ne zbudi in ne reče: Veš, Bog, tega potovanja z vodomcem sem popolnoma sit. Lahko imam dan kot vrana? Veš, se družim s prijatelji, se občasno spustim dol po malo mrhovine? To je življenje zame. Ne. Vodomec je samo vodomec. In ena od zdravilnih stvari v naravnem svetu za človeka je, da je samo on sam.

Ampak mi kot človeška bitja smo resnično precej izjemni, saj lahko dejansko nočemo biti to, kar smo. Lahko se ustrašimo tega, kakšni smo, in si začasno nadenemo masko čez obraz ter se pretvarjamo, da smo nekdo drug ali kaj drugega. In zanimivo je, da lahko potem naredimo še en korak virtuoznosti in pozabimo, da smo se pretvarjali, da smo nekdo drug, in postanemo oseba, kakršna smo bili, vsaj na prvi pogled, tista, za katero smo se na začetku samo pretvarjali, da smo.

Ena od osupljivih lastnosti človeštva je torej mera naše zadržanosti do tega, da smo tukaj. In mislim, da je ena od velikih potreb samospoznanja razumevanje in celo okušanje bistva lastne zadržanosti do tega, da smo tukaj: vse načine, kako se ne želite pogovarjati, vse načine, kako se ne želite vključiti v zakon, kako se ne želite vključiti v starševstvo, kako se ne želite izpostavljati na vodilnem položaju, kako se ne želite ukvarjati s tem delom.

In to ni zato, da bi ga izdali. To je le zato, da bi razumeli, kaj leži med vami in občutkom svobode v njem.

Mislim, da je sočutje do sebe povezano s to sposobnostjo razumevanja in celo gojenja smisla za humor glede vseh načinov, kako preprosto ne želite biti tukaj – torej da utelešite svojo zadržanost in ji s tem, ko je utelešena, dovolite, da se dejansko začne spreminjati v nekaj drugega. Stvari se utrdijo le, če so na distanci. Takoj ko so utelešene, dejansko začnejo dobivati ​​nekakšno sezonskost. In pravzaprav s tem, ko jo utelešate, ko jo v celoti čutite, ji dovolite, da se začne spreminjati v nekaj drugega.

Tippett: Bi morda prebrali še eno? Prebrali »Delamo skupaj«?

Whyte: »Skupno delo.«

Tippett: Imaš to tam?

Whyte: Pravzaprav se tega spominjam. »Oblikujemo se / da se prilegamo temu svetu« – »Delamo skupaj.« »Oblikujemo se / da se prilegamo temu svetu // in s svetom / smo ponovno oblikovani. // Vidno / in nevidno // delata skupaj / v skupnem cilju, // da ustvarita / čudežno. / Razmišljam o tem, kako / je nevidni zrak // potoval s hitrostjo / okoli oblikovanega krila // zlahka / zadrži našo težo.« Razmišljam o tem, kako je nevidni zrak potoval s hitrostjo okoli oblikovanega krila in zlahka zadrži našo težo. »Zato lahko v tem življenju / zaupamo // tistim elementom, / ki jih še nismo videli // ali si predstavljali, / in najdemo pravo // obliko svojega jaza, / tako da jo dobro oblikujemo // v velike / neoprijemljive stvari okoli nas.« In najdemo pravo obliko, pravo obliko svojega jaza, tako da jo dobro oblikujemo v velike neoprijemljive stvari okoli nas.

[ glasba: “Summer Colour” skupine I Am Robot And Proud ]

Tippett: Med knjigami Davida Whyta so Vzburjeno srce: poezija in ohranitev duše v korporativni Ameriki , Tolažbe: tolažba, prehrana in temeljni pomen vsakdanjih besed ter Zvonec in kos . Njegova nova zbirka iz leta 2022 je Še vedno mogoče .

Posebna zahvala ta teden Thomasu Crockerju in vsem dobrim ljudem pri založbi Many Rivers Press, ki so nam dovolili uporabiti Davidovo poezijo.