Krista Tippett, kynnir: Það Hefur Alltaf verið satt, Eins Og David Whyte Minnir Okkur á, að Svo stór Hluti Af Mannlegri Reynslu Er Samtal Milli Missis Og hátíðar. Þetta „samræðulegt eðli Veruleikans“ – Reyndar þetta Drama lífskraftsins – Er Eitt

Svo ein af þeim víxlverkunum sem þú þarft að yfirstíga er þessi hugmynd að þú getir gegnt ábyrgðarstöðu - að þú getir átt hugrökk samtal án þess að vera varnarlaus. Svo ég skrifaði þennan litla kafla í huggunarbókina mína, um varnarleysi, því það er ein af stóru frumranghugmyndunum sem við höfum. Svo á ég að lesa lítinn kafla úr honum?

Tippett: Já, takk.

Whyte: Þetta á að vera huggun, en stundum eru þau eins og högg á sálina. [ hlær ]

Tippett: [ hlær ] Ég tók eftir því.

Whyte: „Varnarleysi“: „Varnarleysi er ekki veikleiki, skammvinn vanlíðan eða eitthvað sem við getum sætt okkur við að vera án, varnarleysi er ekki val, varnarleysi er undirliggjandi, alltaf til staðar og varanleg undirstraumur náttúrulegs ástands okkar. Að flýja varnarleysi er að flýja kjarna eðlis okkar, tilraunin til að vera ósæranlegur er tilgangslaus tilraun til að verða eitthvað sem við erum ekki og síðast en ekki síst að loka fyrir skilning okkar á sorg annarra. Alvarlegra er að með því að hafna varnarleysi okkar höfnum við þeirri hjálp sem við þurfum á hverju kastljósi tilveru okkar og kyrrsetjum nauðsynlega, sjávarfalla og samræðulega undirstöðu sjálfsmyndar okkar.“

„Að hafa tímabundna, einangraða tilfinningu fyrir valdi yfir öllum atburðum og kringumstæðum er yndisleg, blekkingarleg forréttindi og kannski helsta og fallegasta hugmyndin um að vera manneskja og sérstaklega að vera ungleg manneskja, en það eru forréttindi sem verður að gefast upp með sömu æsku, með heilsubresti, með slysum, með missi ástvina sem deila ekki ósnertanlegum kröftum okkar; kröftum sem að lokum og afdráttarlaust gefst upp þegar við nálgumst síðasta andardráttinn.“

„Eina valið sem við höfum þegar við þroskumst er hvernig við búum í varnarleysi okkar“ – hvernig við búum í varnarleysi okkar – „hvernig við verðum stærri og hugrökkari og samúðarfyllri í gegnum nánd okkar við hvarf. Val okkar er að búa í varnarleysi sem örlátir borgarar missis, af krafti og fullum krafti, eða öfugt, sem narrandi og kvörtandi, tregir og hræddir, alltaf við hlið tilverunnar, en aldrei hugrakkir og algjörlega að reyna að komast inn, aldrei viljandi taka áhættu, aldrei ganga alveg inn um dyrnar.“

Varnarleysi.

Tippett: Nokkur önnur orð í bókinni Huggun sem mér fannst frábær: „Hvíld“ – mér fannst þetta frábært – „er samtalið milli þess sem við elskum að gera og þess hvernig við elskum að vera.“

Whyte: Já. Hljómar eins og skilgreiningin á hinum fullkomna sunnudagsmorgni.

Tippett: Ég hef líka áhuga á einverunni. Við töluðum um hvernig „einvera“ er fyrsta orðið í þeirri bók, og það er dans sem þú nefnir og lýsir, á milli einveru og þess að tilheyra.

Whyte: Já, jæja, það eru til tvær mismunandi gerðir af tilheyrslu, geri ég ráð fyrir. Og að hafa tilfinningu fyrir tilheyrslu í ytra umhverfi, þar sem þú finnur fyrir frelsistilfinningu, kemur frá þessum hæfileika til að snerta þennan djúpa grunn einveru. Og ég finn að ef þú getur snert þessa einverutilfinningu, þá geturðu lifað með hverjum sem er.

Tippett: Það er til yndislegt ljóð — það er frekar langt — „Hús tilheyrandans.“ En þessar síðustu línur skrifaði ég niður: „Þetta er bjarta heimilið / sem ég bý í, / þetta er þar sem / ég bið / vini mína / að koma, / þetta er þar sem ég vil / elska alla hlutina / sem það hefur tekið mig svo langan tíma / að læra að elska. // Þetta er musteri / fullorðins einveru minnar / og ég tilheyri / þeirri einveru / eins og ég tilheyri lífi mínu. // Það er ekkert hús / eins og hús tilheyrandans.“

Whyte: Yndislegt. Það er gaman að heyra það lesið upp aftur.

Tippett: Það er virkilega dásamlegt, aftur, þessi samspil einmanaleika og tilheyrslu, þessi óaðskiljanleiki.

Whyte: Já. Og ég á þetta ljóð, reyndar, sem ég skrifaði út frá þegar ég var á mjög ákafa tímabilinu sem ljóðið „Hús tilheyrandi“ kom úr, þegar ég skrifaði bókina sem heitir Hús tilheyrandi , og ég var að skrifa nótt og dag. En ég tók eftir því, þegar ég sat við þetta yndislega litla skrifborð, sem ég á enn á stigapalli efst í stiganum, að ég hafði þetta mjög ólíka samband við heiminn þegar ég skrifaði á nóttunni. Það var þessi annar sjóndeildarhringur fyrir utan gluggann sem dró mig að sér og setti það sem ég var að skrifa í samhengi. Svo ég skrifaði þetta verk. Það heitir „Sætt myrkur“ og það fjallar um sama staðinn.

Tippett: Frábært. Hvar varstu? Hvar skrifaðirðu þetta? Á vesturströndinni?

Whyte: Það gerði ég. Ég skrifaði það á Whidbey-eyju, í Langley, í Puget-sundi, norðan við Seattle.

„Þegar augu þín eru þreytt / er heimurinn líka þreyttur. // Þegar sjón þín er horfin / enginn hluti heimsins finnur þig. // Það er kominn tími til að fara út í nóttina / þar sem myrkrið hefur augu / til að þekkja sín eigin.“ Það er kominn tími til að fara út í myrkrið þar sem nóttin hefur augu til að þekkja sín eigin. „Þar geturðu verið viss / að þú ert ekki handan ástarinnar. // Myrkrið mun skapa þér heimili / í kvöld. / Nóttin mun gefa þér sjóndeildarhring / lengra en þú sérð. // Þú verður að læra eitt.“ Þú verður að læra eitt. „Heimurinn var skapaður til að vera frjáls í.“ Þú verður að læra eitt. Heimurinn var skapaður til að vera frjáls í. „Gefðu upp alla aðra heima / nema þann sem þú tilheyrir. // Stundum þarf myrkur og sæta / innilokun einveru þinnar / til að læra // hvað sem er eða einhver / sem færir þig ekki til lífs / er of lítið fyrir þig.“

[ tónlist: "Púsi" eftir Amiina ]

Tippett: Ég heiti Krista Tippett og þetta er On Being í dag með skáldinu og heimspekingnum David Whyte.  

[ tónlist: "Púsi" eftir Amiina ]

Það eru nokkrar línur úr þessu ljóði, „Hvað ber að muna þegar maður vaknar.“ „Að vera manneskja er að verða sýnilegur / á meðan maður ber það sem er hulið sem gjöf til annarra.“ Hvað þýðir það?

Whyte: Jæja, það snýst í raun um að vinna með þá fyrri virkjun sem við unnum með, holdgun, að verða sýnilegur í heiminum. Og samt er gjöfin sem þú ætlar að gefa og heldur áfram að gefa ósýnileg gjöf sem mun taka á sig margar mismunandi myndir og sem þú lærir meira af í hvert skipti sem þú leyfir henni að taka á sig aðra mynd. Og þú færist úr tvítugsaldri upp í þrítugsaldri og finnur skyndilega aðra, stærri mynd fyrir hana, eða aðra lögun sem myndar aðra tengingu.

Og svo dýpkar þú það á fertugsaldri, og yfirbugar þig á fimmtugsaldri, og svo kemur það aftur til þín í þroskaðri mynd, rótgrónari mynd, á sjötugsaldri. Svo þetta er gjöfin sem heldur áfram að gefa. Og það er þessi innri, dýpri uppspretta. Það ert þú sem verður meira og meira raunverulegur og meira og meira sýnilegur í heiminum.

Tippett: Annað orð úr bókinni Consolations er „snilligáfa“, sem þú lýsir sem einhverju sem við höfum nú þegar. Þannig að þú leggur til að það sé eitthvað sem er ekki bara fyrir Albert Einstein, heldur aðgengilegt okkur öllum. Og þú segir: „Mannleg snilligáfa liggur í landafræði líkamans og samtali hans við heiminn.“ Þarna er „samtalið“ þitt aftur, „[m]unur arfleifðar og sjóndeildarhrings.“ Svo hjálpaðu mér að skilja það.

Whyte: Í fornöld var orðið „genius“ ekki svo mikið notað um einstaka einstaklinga, heldur um staði, og næstum alltaf í tengslum við heiminn „loci“. Þannig að „genius loci“ þýddi andi staðar.

Og við vitum öll hvað það þýðir innsæisins; við eigum öll uppáhaldsstaði í heiminum, og það gæti verið sjávarströnd þar sem þetta forna samtal á sér stað milli hafsins og lands og ákveðna landafræði þar sem kletta eða strendur myndast. En það gæti hafa verið það sama í fornöld, nálægt lítilli brú yfir læk með tjörn aftast og víði sem hangir yfir tjörninni. Sá staður væri sagður hafa snilldarstað.

En flóknari skilningur myndi skilja, það er eins og þessi veðurfrontur allra þessara eiginleika sem mætast á þeim stað. Svo ég held að það sé mjög miskunnsamlegt að hugsa um mannverur á sama hátt; það er að segja, snilligáfa þín er einfaldlega sú leið sem allt mætist í þér. Og það er þitt starf bara —

Tippett: Líkamlega — líkamlega, sem og —

Whyte: Einmitt, bókstaflega: öll barátta afa og ömmu þinna og foreldra við að koma saman og fæða foreldra þína og fæða þig, landslagið sem þú ólst upp í, mállýskan eða tungumálið sem þú varst menntaður á, lyktin af nærumhverfinu. Ég meina, þegar ég fer aftur til Yorkshire, þá er bara bragðið af vatninu af heiðunum gjörólíkt. Þegar ég fer til Clare-sýslu, þá hefur vatnið þar, aftur, anda, því það kemur úr kalksteini þar.

Og því er það í raun og veru miskunnsamlegt að hugsa ekki um snilligáfu sem eitthvað sem ég ætla að ná með mikilli vinnu, ef ég æfi á fiðlu 15 klukkustundir á dag. Það er meðfædda gjöfin sem fær mig til að vilja æfa á fiðlu, í raun og veru. Það er þannig sem allt mætist innra með mér.

Mun ég eiga þetta samtal? Og þetta er upplifun fullkomnunar, fullkominnar holdgunar í heiminum.

Tippett: Ég átti þetta sama samtal við John O'Donohue og ég ætla að eiga við þig núna, sem er fegurð þessarar hugsunar, en veruleikinn að þessi landafræði, fyrir marga á hverjum tíma, er svo hörð, og að lifa með þeim veruleika hnattræns líkama okkar líka - þrautin í því.

Whyte: Já, það er rétt. Og þetta hefur alltaf verið til staðar og alltaf verið satt. Og hver veit? Hver sem er af okkur gæti lent í hræðilegum aðstæðum hvenær sem er, og margir okkar ganga í gegnum þessi dimmu ár þar sem manni finnst eins og þetta sé bara hreyfingin sem maður sjálfur býr til – hreyfingin sem býr bara til líkamshita til að halda manni á lífi. Við förum í gegnum þessi mjög, mjög þröngu svæði.

Og John talaði oft um hvernig maður mótaði fallegri huga; að það væri raunveruleg fræðigrein, sama í hvaða aðstæðum maður væri. Ég túlkaði það þannig að það væri fræðigreinin að spyrja fallegra spurninga og að falleg spurning mótaði fallegan huga. Þannig er hæfileikinn til að spyrja fallegra spurninga – oft á mjög ófögrum stundum – ein af stóru fræðigreinum mannslífsins. Og falleg spurning byrjar að móta sjálfsmynd manns jafn mikið með því að spyrja hennar og með því að fá svar við henni. Og þú þarft ekki að gera neitt í því, þú þarft bara að halda áfram að spyrja. Og áður en þú veist af munt þú í raun móta annað líf, hitta mismunandi fólk, finna samræður sem leiða þig í þær áttir sem þú hefðir ekki einu sinni séð áður.

Tippett: Þetta er það sem Rilke kallaði að „lifa spurninguna“.

Whyte: Einmitt. Hann er alltaf þarna á undan þér. [ hlær ]

Tippett: Já, það er hann.

Einnig, ein leið sem ég hef farið að hugsa um spurningar - kraft spurninga - er að spurningar vekja upp svör í eigin mynd. Þannig að þú kallar fram eitthvað fallegt með því að spyrja fallegrar spurningar.

Whyte: Já, það gerirðu. Þú gerir það. Og svo er hinn hlutinn líka sá að það er þessi þögn á bak við hverja spurningu. Og að lifa með þessari kvíðatilfinningu, því sem ég kalla fallega kvíða, tilfinninguna um að eitthvað sé að fara að gerast sem maður hefur viljað en ert dauðhræddur við að gerist í raun og veru — [ hlær ] það er — já; enginn okkar finnst við raunverulega eiga hamingju okkar skilið.

Tippett: Ég vil spyrja þig, áður en við heyrum meira af ljóðum, þessarar fornu, líflegu spurningar, hvað þýðir það að vera manneskja? Ég meina, það er eitthvað sem þú hefur hugleitt með tungumálinu og í hugsun alla ævi, en hvernig myndir þú byrja að svara þeirri spurningu núna. Og hvað heldurðu áfram að læra? Hvað ertu að læra upp á nýtt á þessum tímapunkti í lífi þínu, um hvað það þýðir að vera manneskja?

Whyte: Jæja, einn af áhugaverðu eiginleikum þess að vera manneskja er, miðað við útlitið, að við erum eini hluti sköpunarverksins sem getur í raun neitað að vera við sjálf. Og eftir því sem ég best sé, þá er enginn annar hluti veraldar sem getur gert það. Skýið er skýið. Fjallið er fjallið. Tréð er tréð. Haukurinn er haukurinn. Og ískórinn vaknar ekki einn daginn og segir: Veistu, guð minn góður, ég er gjörsamlega orðinn leiður á öllu þessu ískónaferðalagi. Get ég átt einn dag sem kráka? Þú veist, hangið með vinum mínum, svifið niður til að veiða smá hræ öðru hvoru? Það er lífið fyrir mig. Nei. Ískórinn er bara ískórinn. Og eitt af því sem læknar náttúruna, fyrir mannkynið, er að hún er bara hún sjálf.

En við sem mannverur erum í raun alveg einstök að því leyti að við getum í raun neitað að vera við sjálf. Við getum orðið hrædd við það hvernig við erum og við getum sett grímu tímabundið yfir andlitið og látið eins og við séum einhver annar eða eitthvað annað. Og það áhugaverða er að þá getum við tekið annað skref í snilld og gleymt því að við vorum að láta eins og við værum einhver annar og orðið sú manneskja sem við vorum, að minnsta kosti á yfirborðinu, sú sem við vorum bara að látast vera í upphafi.

Svo einn af ótrúlegustu eiginleikum þess að vera manneskja er í raun mælikvarði á tregðu okkar til að vera hér. Og ég held að ein af mikilvægustu nauðsynjum sjálfsþekkingar sé að skilja og jafnvel smakka á einmalt-kjarna eigin tregðu til að vera hér: alla þá vegu sem þú vilt ekki eiga samtalið, alla þá vegu sem þú vilt ekki vera í hjónabandi, þú vilt ekki vera foreldri, þú vilt ekki vera sýnilegur í forystuhlutverki, þú vilt ekki vera að vinna þetta verk.

Og þetta er ekki til að afhjúpa það. Þetta er bara til að skilja hvað liggur á milli þín og frelsistilfinningarinnar sem felst í því.

Og ég held að sjálfsmeðvitund tengist þessum hæfileika til að skilja og jafnvel rækta húmor fyrir öllum þeim leiðum sem þú vilt einfaldlega ekki vera hér — til að fella tregðu þína og þar af leiðandi, þegar hún hefur verið felld inn, að leyfa henni að byrja að breytast í eitthvað annað. Hlutir storkna aðeins þegar þeim er haldið í fjarlægð. Um leið og þeir eru felld inn, byrja þeir að taka á sig eins konar árstíðabundið einkenni. Og þú ert í raun, með því að fella það inn, með því að finna það til fulls, að leyfa því að byrja að breytast í eitthvað annað.

Tippett: Viltu kannski líka bara lesa eina í viðbót? Lestu „Að vinna saman“?

Whyte: „Að vinna saman.“

Tippett: Ertu með þetta þarna?

Whyte: Ég man það reyndar vel. „Við mótum okkur sjálf / til að passa í þennan heim“ — „Að vinna saman.“ „Við mótum okkur sjálf / til að passa í þennan heim // og af heiminum / erum við mótuð aftur. // Hið sýnilega / og hið ósýnilega // vinna saman / í sameiginlegri málstað, // til að framleiða / hið kraftaverka. / Ég er að hugsa um hvernig / hið ósýnilega loft // ferðaðist á hraða / umhverfis mótaðan væng // ber auðveldlega / þyngd okkar.“ Ég er að hugsa um hvernig hið ósýnilega loft ferðaðist á hraða umhverfis mótaðan væng ber auðveldlega þyngd okkar. „Megum við þá, í ​​þessu lífi / treysta // þeim þáttum / sem við höfum enn ekki séð // eða ímyndað okkur, / og finna hið sanna // form okkar eigin sjálfs, / með því að móta það vel // að hinu mikla / óáþreifanlega í kringum okkur.“ Og finna hið sanna form, hið sanna form okkar eigin sjálfs, með því að móta það vel að hinu mikla óáþreifanlega í kringum okkur.

[ tónlist: „Summer Colour“ eftir I Am Robot And Proud ]

Tippett: Meðal bóka Davids Whyte eru The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words og The Bell and The Blackbird . Nýja safn hans frá árinu 2022 heitir Still Possible .

Sérstakar þakkir í þessari viku til Thomas Crocker og alls hins góða fólks hjá Many Rivers Press fyrir að gefa okkur leyfi til að nota ljóð Davids.