Krista Tippett, người dẫn chương trình: Như David Whyte đã nhắc nhở chúng ta, điều này luôn đúng rằng phần lớn trải nghiệm của Con người là cuộc trò chuyện giữa mất mát và ăn mừng. “Bản chất đối thoại của thực tế” này — thực sự là vở kịch về sức

Vì vậy, một trong những động lực mà bạn phải vượt qua là ý tưởng rằng bạn có thể chiếm một vị trí có trách nhiệm — rằng bạn có thể có một cuộc trò chuyện can đảm mà không bị tổn thương. Vì vậy, tôi đã viết bài viết nhỏ này trong cuốn sách Consolations của mình, về sự dễ bị tổn thương, bởi vì đó là một trong những ảo tưởng chính lớn nhất mà chúng ta có. Vậy tôi có nên đọc một bài viết nhỏ không?

Tippett: Vâng, xin mời.

Whyte: Những điều này được cho là lời an ủi, nhưng đôi khi chúng lại như những đòn giáng vào tâm hồn. [ cười ]

Tippett: [ cười ] Tôi để ý thấy điều đó.

Whyte: “Sự dễ bị tổn thương”: “Sự dễ bị tổn thương không phải là điểm yếu, sự khó chịu thoáng qua, hay thứ gì đó mà chúng ta có thể sắp xếp để không cần đến, sự dễ bị tổn thương không phải là sự lựa chọn, sự dễ bị tổn thương là dòng chảy ngầm bên dưới, luôn hiện hữu và dai dẳng của trạng thái tự nhiên của chúng ta. Chạy trốn khỏi sự dễ bị tổn thương là chạy trốn khỏi bản chất của bản chất chúng ta, nỗ lực trở nên bất khả xâm phạm là nỗ lực vô ích để trở thành thứ mà chúng ta không phải và đặc biệt nhất là, để đóng chặt sự hiểu biết của chúng ta về nỗi đau của người khác. Nghiêm trọng hơn, khi từ chối sự dễ bị tổn thương của mình, chúng ta từ chối sự giúp đỡ cần thiết ở mọi ngã rẽ của sự tồn tại và làm bất động những nền tảng thiết yếu, thủy triều và đàm thoại của bản sắc chúng ta.

“Có được cảm giác tạm thời, tách biệt về sức mạnh đối với mọi sự kiện và hoàn cảnh là một đặc ân đáng yêu, ảo tưởng và có lẽ là sự kiêu ngạo tuyệt vời và được xây dựng đẹp đẽ nhất của con người và đặc biệt là của con người khi còn trẻ, nhưng đó là đặc ân phải từ bỏ khi còn trẻ, với bệnh tật, với tai nạn, với sự mất mát của những người thân yêu không chia sẻ sức mạnh bất khả xâm phạm của chúng ta; sức mạnh cuối cùng và rõ ràng nhất sẽ từ bỏ khi chúng ta gần trút hơi thở cuối cùng.

“Lựa chọn duy nhất mà chúng ta có khi trưởng thành là cách chúng ta sống với sự yếu đuối của mình” — cách chúng ta sống với sự yếu đuối của mình — “cách chúng ta trở nên lớn hơn, can đảm hơn và từ bi hơn thông qua sự gần gũi của chúng ta với sự biến mất. Lựa chọn của chúng ta là sống với sự yếu đuối như những công dân hào phóng của sự mất mát, mạnh mẽ và trọn vẹn, hoặc ngược lại, như những kẻ keo kiệt và phàn nàn, miễn cưỡng và sợ hãi, luôn ở cổng sự tồn tại, nhưng không bao giờ dũng cảm và hoàn toàn cố gắng bước vào, không bao giờ muốn mạo hiểm, không bao giờ bước qua cánh cửa đó một cách trọn vẹn.”

Sự dễ bị tổn thương.

Tippett: Một vài từ khác trong cuốn Consolations mà tôi thích: “Nghỉ ngơi” — tôi thích câu này — “là cuộc trò chuyện giữa những gì chúng ta thích làm và cách chúng ta thích trở thành.”

Whyte: Đúng vậy. Nghe giống như định nghĩa của một buổi sáng Chủ Nhật hoàn hảo.

Tippett: Tôi cũng bị hấp dẫn bởi sự cô đơn. Chúng ta đã nói về việc "cô đơn" là từ đầu tiên trong cuốn sách đó, và có một điệu nhảy mà bạn đặt tên và trêu chọc, giữa sự cô đơn và sự gắn kết.

Whyte: Vâng, tôi cho là có hai hình thức khác nhau của sự gắn bó. Và để có cảm giác gắn bó với thế giới bên ngoài, nơi bạn cảm thấy tự do, xuất phát từ khả năng chạm đến nền tảng sâu sắc của sự cô đơn. Và tôi cảm thấy nếu bạn có thể chạm đến cảm giác cô đơn đó, bạn có thể sống với bất kỳ ai.

Tippett: Có một bài thơ rất hay — khá dài — “Ngôi nhà của sự thuộc về.” Nhưng những dòng cuối này, tôi đã viết ra: “Đây là ngôi nhà tươi sáng / nơi tôi sống, / đây là nơi / tôi yêu cầu / bạn bè tôi / đến, / đây là nơi tôi muốn / yêu tất cả mọi thứ / tôi đã mất rất nhiều thời gian / để học cách yêu. // Đây là ngôi đền / của sự cô đơn khi trưởng thành của tôi / và tôi thuộc về / sự cô đơn đó / như tôi thuộc về cuộc sống của mình. // Không có ngôi nhà nào / giống như ngôi nhà của sự thuộc về.”

Whyte: Tuyệt vời. Thật vui khi được nghe lại.

Tippett: Thật tuyệt vời khi một lần nữa có sự kết hợp giữa sự cô đơn và sự gắn kết, sự không thể tách rời.

Whyte: Vâng. Và tôi có bài thơ này, thực ra, tôi đã viết khi tôi đang trong giai đoạn rất căng thẳng mà bài thơ "Ngôi nhà của sự thuộc về" ra đời, khi tôi viết cuốn sách có tên là Ngôi nhà của sự thuộc về , và tôi đã viết cả ngày lẫn đêm. Nhưng tôi nhận thấy, khi tôi ngồi ở chiếc bàn nhỏ xinh xắn này, mà tôi vẫn giữ trên một bệ cầu thang ở đầu cầu thang, tôi nhận thấy rằng tôi có mối quan hệ rất khác với thế giới khi tôi viết vào ban đêm. Có một đường chân trời khác bên ngoài cửa sổ đang thu hút tôi và đang bối cảnh hóa những gì tôi đang viết. Vì vậy, tôi đã viết tác phẩm này. Nó có tên là "Bóng tối ngọt ngào", và nó cũng nói về cùng một nơi đó.

Tippett: Tuyệt. Bạn đã ở đâu? Bạn viết bài này ở đâu? Ở Bờ Tây à?

Whyte: Tôi đã làm thế. Tôi đã viết nó trên đảo Whidbey, ở Langley, ở Puget Sound, phía bắc Seattle.

“Khi mắt bạn mỏi / thế giới cũng mỏi. // Khi tầm nhìn của bạn không còn / không một phần nào của thế giới có thể tìm thấy bạn. // Đã đến lúc đi vào đêm tối / nơi bóng tối có đôi mắt / để nhận ra chính đôi mắt của nó.” Đã đến lúc đi vào bóng tối nơi bóng đêm có đôi mắt để nhận ra chính đôi mắt của nó. “Ở đó bạn có thể chắc chắn / bạn không vượt ra ngoài tình yêu. // Bóng tối sẽ tạo nên một ngôi nhà cho bạn / đêm nay. / Đêm sẽ cho bạn một chân trời / xa hơn bạn có thể nhìn thấy. // Bạn phải học một điều.” Bạn phải học một điều. “Thế giới được tạo ra để tự do.” Bạn phải học một điều. Thế giới được tạo ra để tự do. “Từ bỏ tất cả các thế giới khác / ngoại trừ thế giới mà bạn thuộc về. // Đôi khi cần bóng tối và sự ngọt ngào / giam cầm của sự cô đơn / để học // bất cứ điều gì hoặc bất kỳ ai / không khiến bạn sống động / là quá nhỏ bé đối với bạn.”

[ âm nhạc: “Púsi” của Amiina ]

Tippett: Tôi là Krista Tippett và đây là chương trình On Being hôm nay với nhà thơ - triết gia David Whyte.  

[ âm nhạc: “Púsi” của Amiina ]

Có một số câu trong bài thơ này, “Những điều cần nhớ khi thức dậy.” “Là con người là trở nên hữu hình / trong khi mang theo những điều ẩn giấu như một món quà cho người khác.” Điều đó có nghĩa là gì?

Whyte: Vâng, nó thực sự hoạt động với động lực trước đó mà chúng ta đã làm việc, về sự nhập thể, về việc trở nên hữu hình trên thế giới. Tuy nhiên, món quà mà bạn sẽ trao tặng và tiếp tục trao tặng là một món quà vô hình sẽ có nhiều hình thức khác nhau và bạn học được nhiều hơn mỗi lần bạn cho phép nó có một hình thức khác. Và bạn chuyển từ độ tuổi 20 sang độ tuổi 30, và bạn đột nhiên tìm thấy một hình thức khác, lớn hơn cho nó, hoặc một hình dạng khác tạo nên một kết nối khác.

Và rồi bạn đào sâu nó vào độ tuổi 40, và bạn bị nó lấn át vào độ tuổi 50, và rồi nó lại quay trở lại với bạn ở những hình thức trưởng thành hơn, những hình thức ổn định hơn, vào độ tuổi 60. Vậy nên đây là món quà liên tục được trao tặng. Và đó là nguồn gốc sâu xa bên trong. Đó là bạn ngày càng trở nên thực tế hơn và ngày càng dễ thấy hơn trên thế giới.

Tippett: Một từ khác trong Consolations , cuốn sách, là “thiên tài”, mà bạn mô tả là thứ mà chúng ta đã sở hữu. Vì vậy, bạn đang đề xuất nó như một thứ không chỉ dành riêng cho Albert Einstein, mà còn dành cho những người còn lại trong chúng ta. Và bạn nói, “Thiên tài của con người nằm ở địa lý của cơ thể và cuộc trò chuyện của nó với thế giới.” Đây lại là “cuộc trò chuyện” của bạn, “[c]húc gặp gỡ giữa di sản và chân trời.” Vì vậy, hãy giúp tôi hiểu điều đó.

Whyte: Vâng, trong thế giới cổ đại, từ “thiên tài” không được dùng nhiều để chỉ cá nhân, mà được dùng để chỉ địa điểm, và hầu như luôn đi kèm với từ “loci”. Vì vậy, “genius loci” có nghĩa là tinh thần của một địa điểm.

Và chúng ta đều biết trực giác của điều đó có nghĩa là gì; chúng ta đều có những địa điểm yêu thích trên thế giới, và đó có thể là một bờ biển nơi bạn có cuộc trò chuyện cổ xưa giữa đại dương và đất liền và một địa lý cụ thể về cách các vách đá hoặc bãi biển hình thành. Nhưng nó có thể giống như vậy trong thế giới cổ đại, gần một cây cầu nhỏ bắc qua một dòng suối có một hồ nước ở phía sau và một cây liễu treo trên hồ nước. Nơi đó sẽ được cho là có một địa điểm thiên tài.

Nhưng một sự hiểu biết tinh tế hơn sẽ hiểu rằng, nó giống như mặt trận thời tiết của tất cả những phẩm chất này gặp nhau ở nơi đó. Vì vậy, tôi nghĩ rằng thật là một điều rất nhân từ khi nghĩ về con người theo cùng một cách; nghĩa là, thiên tài của bạn chỉ là cách mọi thứ được gặp gỡ trong bạn. Và đó là công việc của bạn chỉ là —

Tippett: Về mặt vật lý — về mặt vật lý, cũng như —

Whyte: Chính xác, theo nghĩa đen: tất cả những khó khăn của ông bà và cha mẹ bạn khi đến với nhau và sinh ra cha mẹ bạn và sinh ra bạn, cảnh quan nơi bạn được nuôi dưỡng, phương ngữ hoặc ngôn ngữ mà bạn được giáo dục vào thế giới, mùi hương của môi trường địa phương. Ý tôi là, khi tôi trở lại Yorkshire, chỉ riêng hương vị của nước từ đồng cỏ đã hoàn toàn khác. Khi tôi đến Quận Clare, nước ở đó, một lần nữa, có một linh hồn, bởi vì nó chảy ra từ đá vôi ở đó.

Và vì vậy, thực sự rất may mắn, khi không nghĩ đến thiên tài như một thứ mà tôi có thể đạt được bằng sự chăm chỉ, nếu tôi luyện đàn violin 15 giờ một ngày. Đó là món quà bẩm sinh khiến tôi thực sự muốn luyện đàn violin. Đó là cách mọi thứ gặp nhau bên trong tôi.

Tôi sẽ có cuộc trò chuyện đó chứ? Và đây là trải nghiệm của sự viên mãn, của sự nhập thể trọn vẹn trên thế gian.

Tippett: Tôi cũng đã có cuộc trò chuyện tương tự với John O'Donohue mà tôi sẽ nói với bạn ngay bây giờ, đó chính là vẻ đẹp của suy nghĩ đó, nhưng thực tế là địa lý đó, đối với nhiều người tại bất kỳ thời điểm nào, đều rất khắc nghiệt, và việc sống chung với thực tế là cơ thể toàn cầu của chúng ta cũng vậy — cũng là một câu đố.

Whyte: Đúng vậy. Và điều này luôn ở đó và luôn đúng. Và ai biết được? Bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể bị đẩy vào những hoàn cảnh khủng khiếp bất cứ lúc nào, và nhiều người trong chúng ta trải qua những năm tháng đen tối khi bạn cảm thấy như thể đó chỉ là chuyển động của riêng bạn — chuyển động của riêng bạn chỉ tạo ra nhiệt lượng cơ thể để thực sự giữ cho bạn sống sót. Chúng ta trải qua những nơi rất, rất hẹp đó.

Và John đã từng nói về cách bạn định hình một tâm trí đẹp hơn; rằng đó là một kỷ luật thực sự, bất kể bạn đang ở trong hoàn cảnh nào. Cách tôi diễn giải nó là kỷ luật đặt ra những câu hỏi đẹp và một câu hỏi đẹp định hình một tâm trí đẹp. Và do đó, khả năng đặt ra những câu hỏi đẹp — thường là trong những khoảnh khắc rất không đẹp — là một trong những kỷ luật tuyệt vời của cuộc sống con người. Và một câu hỏi đẹp bắt đầu định hình bản sắc của bạn nhiều như bằng cách đặt ra nó cũng như bằng cách có được câu trả lời. Và bạn không cần phải làm gì về nó, bạn chỉ cần tiếp tục hỏi. Và trước khi bạn biết điều đó, bạn sẽ thấy mình thực sự định hình một cuộc sống khác, gặp gỡ những người khác nhau, tìm thấy những cuộc trò chuyện đang dẫn bạn theo những hướng mà trước đây bạn thậm chí không thấy.

Tippett: Đó chính là điều mà Rilke gọi là “sống với câu hỏi”.

Whyte: Đúng vậy. Anh ấy luôn ở đó trước mặt bạn. [ cười ]

Tippett: Đúng vậy.

Ngoài ra, một cách tôi nghĩ về câu hỏi — sức mạnh của câu hỏi, là câu hỏi gợi ra câu trả lời giống như chúng. Vì vậy, bạn gợi ra điều gì đó đẹp đẽ bằng cách đặt một câu hỏi đẹp đẽ.

Whyte: Đúng vậy. Bạn làm thế. Và rồi phần khác của nó nữa, là có một sự im lặng nặng nề đằng sau mỗi câu hỏi. Và sống với cảm giác lo lắng đó, cái mà tôi gọi là sự lo lắng tuyệt đẹp, cảm giác về điều gì đó sắp xảy ra mà bạn mong muốn, nhưng bạn sợ đến chết khi thực sự xảy ra — [ cười ] điều đó — đúng vậy; không ai trong chúng ta thực sự cảm thấy mình xứng đáng được hạnh phúc.

Tippett: Tôi muốn hỏi anh, trước khi chúng ta nghe thêm một số bài thơ, câu hỏi cổ xưa, sống động này, làm người có nghĩa là gì? Ý tôi là, đó là điều anh đã suy ngẫm bằng ngôn ngữ và trong suy nghĩ trong suốt cuộc đời mình, nhưng anh sẽ bắt đầu trả lời câu hỏi đó như thế nào bây giờ. Và anh vẫn tiếp tục học điều gì? Anh đang học lại điều gì tại thời điểm này trong cuộc sống của mình, về ý nghĩa của việc làm người?

Whyte: Vâng, một trong những phẩm chất thú vị của con người là, nhìn vào thì chúng ta là phần duy nhất của tạo hóa thực sự có thể từ chối trở thành chính mình. Và theo như tôi thấy, không có phần nào khác trên thế giới có thể làm được điều đó. Đám mây là đám mây. Ngọn núi là ngọn núi. Cây là cây. Diều hâu là diều hâu. Và chim bói cá không thức dậy một ngày và nói, Chúa ơi, con hoàn toàn chán ngấy chuyến bay bói cá này rồi. Con có thể có một ngày làm quạ không? Bạn biết đấy, đi chơi với bạn bè, thỉnh thoảng lướt xuống để ăn xác thối? Đó là cuộc sống của tôi. Không. Chim bói cá chỉ là chim bói cá. Và một trong những điều chữa lành về thế giới tự nhiên, đối với con người, là nó chỉ là chính nó.

Nhưng chúng ta là con người thực sự khá phi thường, ở chỗ chúng ta thực sự có thể từ chối là chính mình. Chúng ta có thể sợ hãi về cách chúng ta là, và chúng ta có thể tạm thời đeo một chiếc mặt nạ lên khuôn mặt của mình và giả vờ là một người khác hoặc một thứ gì đó khác. Và điều thú vị là, sau đó chúng ta có thể tiến thêm một bước nữa của sự điêu luyện và quên rằng chúng ta đã giả vờ là một người khác và trở thành con người mà chúng ta đã từng, ít nhất là trên bề mặt, con người mà chúng ta chỉ giả vờ ngay từ đầu.

Vậy nên một trong những phẩm chất đáng kinh ngạc của con người là thước đo sự miễn cưỡng của chúng ta khi ở đây, thực sự. Và tôi nghĩ một trong những điều cần thiết lớn nhất của sự tự hiểu biết là hiểu và thậm chí nếm được bản chất mạch nha đơn cất của sự miễn cưỡng của chính bạn khi ở đây: tất cả những cách bạn không muốn trò chuyện, tất cả những cách bạn không muốn ở trong cuộc hôn nhân, bạn không muốn làm cha mẹ, bạn không muốn được nhìn thấy ở vị trí lãnh đạo, bạn không muốn làm công việc này.

Và điều này không phải để tiết lộ. Đây chỉ là để hiểu điều gì nằm giữa bạn và cảm giác tự do trong đó.

Và tôi nghĩ lòng trắc ẩn với bản thân liên quan đến khả năng hiểu và thậm chí nuôi dưỡng khiếu hài hước về mọi cách mà bạn không muốn ở đây — để hiện thân cho sự miễn cưỡng của bạn và do đó, một khi nó được hiện thân, hãy cho phép nó thực sự bắt đầu thay đổi thành thứ gì đó khác. Mọi thứ chỉ trở nên vững chắc khi chúng được giữ ở một khoảng cách. Ngay khi chúng được hiện thân, chúng thực sự bắt đầu mang tính thời vụ. Và bạn thực sự, bằng cách hiện thân cho nó, bằng cách cảm nhận nó một cách trọn vẹn, cho phép nó bắt đầu thay đổi thành thứ gì đó khác.

Tippett: Bạn có thể đọc thêm một cuốn nữa không? Đọc “Working Together”?

Whyte: “Làm việc cùng nhau.”

Tippett: Bạn có cái đó ở đó không?

Whyte: Thực ra tôi có điều đó trong trí nhớ của mình. “Chúng ta định hình bản thân / để phù hợp với thế giới này” — “Cùng nhau làm việc.” “Chúng ta định hình bản thân / để phù hợp với thế giới này // và bởi thế giới / được định hình lại. // Cái hữu hình / và cái vô hình // cùng nhau làm việc / vì mục đích chung, // để tạo ra / điều kỳ diệu. / Tôi đang nghĩ về cách / luồng không khí vô hình // di chuyển với tốc độ / quanh một đôi cánh có hình dạng // dễ dàng / giữ được trọng lượng của chúng ta.” Tôi đang nghĩ về cách luồng không khí vô hình di chuyển với tốc độ quanh một đôi cánh có hình dạng dễ dàng giữ được trọng lượng của chúng ta. “Vì vậy, trong cuộc sống này / chúng ta có thể tin tưởng // vào những yếu tố / mà chúng ta vẫn chưa thấy // hoặc tưởng tượng, / và tìm ra // hình dạng thực sự của chính mình, / bằng cách định hình nó tốt // đối với những điều / vô hình vĩ đại xung quanh chúng ta.” Và tìm ra hình dạng thực sự, hình dạng thực sự của chính mình, bằng cách định hình nó tốt // đối với những điều / vô hình vĩ đại xung quanh chúng ta.

[ nhạc: “Summer Colour” của I Am Robot And Proud ]

Tippett: Các cuốn sách của David Whyte bao gồm The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words và The Bell and The Blackbird . Bộ sưu tập mới của ông năm 2022 là Still Possible .

Tuần này, chúng tôi xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Thomas Crocker và tất cả mọi người tại Many Rivers Press đã cho phép chúng tôi sử dụng thơ của David.