Krista Tippett, juontaja: on Aina Ja Aina Ollut totta, Kuten David Whyte muistuttaa, että Suuri Osa inhimillisestä Kokemuksesta on Keskustelua Menetyksen Ja Juhlan välillä. Tämä "todellisuuden Keskusteleva luonne" - Todellakin tämä Eli

Joten yksi dynamiikasta, josta sinun on päästävä yli, on ajatus siitä, että voit ottaa vastuullisen aseman - että voit keskustella rohkeasti olematta haavoittuvainen. Joten kirjoitin tämän pienen palan Lohdut -kirjaani haavoittuvuudesta, koska se on yksi suurimmista pääharhoista, joita meillä on. Joten luenko siitä pienen palan?

Tippett: Kyllä, kiitos.

Whyte: Näiden on tarkoitus olla lohdutuksia, mutta joskus ne ovat kuin iskuja sieluun. [ nauraa ]

Tippett: [ nauraa ] ​​Huomasin sen.

Whyte: "Haavoittuvuus": "Haavoittuvuus ei ole heikkous, ohimenevä huonovointisuus tai jotain, jota ilman voimme tulla toimeen, haavoittuvuus ei ole valinta, haavoittuvuus on luonnollisen tilamme taustalla oleva, aina läsnä oleva ja pysyvä pohjavirta. Haavoittuvuuden pakoon on pakenemista luontomme olemuksesta, yritys on turha pyrkimys olla lähellämme haavoittumattomin. Toisten surun, vakavammin sanottuna, kieltäytyessämme haavoittuvuudestamme hylkäämme jokaisen olemassaolomme käänteen ja teemme liikkumattomaksi identiteettimme oleelliset, vuorovesi- ja keskusteluperustat.

"Tilapäinen, eristyneen vallan tunteminen kaikissa tapahtumissa ja olosuhteissa on ihana, harhaanjohtava etuoikeus ja ehkä tärkein ja kaunein käsitys ihmisenä olemisesta ja erityisesti nuorekkaasta ihmisyydestä, mutta se on etuoikeus, joka on luovuttava saman nuoruuden, sairaan terveyden, onnettomuuden, rakkaiden menettämisen kanssa, jotka eivät lopulta jaa voimaamme, emmekä lopulta jaa voimaamme. lähestyy viimeistä hengenvetoa.

"Ainoa vaihtoehto, joka meillä on kypsyessämme, on se, kuinka asumme haavoittuvuudessamme" - kuinka me asumme haavoittuvuudessamme - "kuinka meistä tulee suurempia ja rohkeampia ja myötätuntoisempia läheisyytemme kautta katoamisen kanssa. Valintamme on asua haavoittuvuudessa avokätisinä menettämisen kansalaisina, jyrkästi ja täysin tai päinvastoin, koskaan pelkäävinä ja valittavina, aina olemassaolon kurjina ja valittajina, gareltesteina rohkeasti ja täysin yrittäen päästä sisään, emme koskaan halua riskeerata itseämme, emmekä koskaan kävele kokonaan ovesta läpi."

Haavoittuvuus.

Tippett: Pari muuta sanaa Lohdut -kirjassa, joista pidin: "Levätä" – pidin tästä – "on keskustelu sen välillä, mitä rakastamme tehdä ja miten rakastamme olla."

Whyte: Kyllä. Kuulostaa täydellisen sunnuntaiaamun määritelmältä.

Tippett: Minua kiehtoo myös yksinäisyys. Puhuimme siitä, kuinka "yksin" on ensimmäinen sana tuossa kirjassa, ja siellä on tanssi, jota nimeät ja kiusoit, yksinäisyyden ja kuulumisen välillä.

Whyte: Kyllä, oletetaan, että kuulumisella on kaksi eri muotoa. Ja kuulumisen tunne ulkomaailmaan, jossa tunnet vapauden, tulee tästä kyvystä koskettaa tätä yksinäisyyden syvää perustaa. Ja minusta tuntuu, että jos voit koskettaa tätä yksinäisyyden tunnetta, voit elää kenen tahansa kanssa.

Tippett: Siellä on ihana runo - se on melko pitkä - "Kuluvan talo". Mutta nämä viimeiset rivit kirjoitin muistiin: "Tämä on valoisa koti / jossa asun, / tähän / pyydän / ystävääni / tulemaan, / tänne haluan / rakastaa kaikkea / minulla on kestänyt niin kauan / oppia rakastamaan. // Tämä on / aikuisen yksinäisyyteni / temppeli / ja minä kuulun / tuohon yksinäisyyteen / niinkuin kuulun elämääni // ei ole kuulumisen taloa."

Miksi: Ihana. Mukava kuulla, että se luetaan takaisin.

Tippett: On todella upeaa, jälleen kerran, se yksinäisyyden ja kuulumisen rinnakkaisuus, tuo erottamattomuus.

Whyte: Kyllä. Ja minulla on itse asiassa tämä runo, jonka kirjoitin ollessani erittäin intensiivisessä jaksossa, josta tuo runo "Kulullisuuden talo" syntyi, kun kirjoitin kirjan nimeltä The House of Bellinging , ja kirjoitin yötä päivää. Mutta huomasin, että kun istuin tämän ihanan pienen pöydän ääressä, joka minulla on edelleen tasanteella portaiden yläpäässä, huomasin, että minulla oli hyvin erilainen suhde maailmaan kirjoittaessani yöllä. Ikkunan ulkopuolella oli tämä toinen horisontti, joka veti minua puoleensa ja joka kontekstualisoi kirjoittamani. Joten kirjoitin tämän teoksen. Sitä kutsutaan nimellä "Sweet Darkness", ja se koskee samaa paikkaa.

Tippett: Hienoa. Missä olit? Missä kirjoitit tämän? Länsirannikolla?

Whyte: Tein. Kirjoitin sen Whidbey Islandilla, Langleyssa, Puget Soundissa, Seattlen pohjoispuolella.

"Kun silmäsi ovat väsyneet / maailma on myös väsynyt. // Kun näkösi on mennyt / mikään osa maailmasta ei löydä sinua. // On aika mennä yöhön / missä pimeällä on silmät / tunnistaa omansa." On aika mennä pimeyteen, jossa yöllä on silmät tunnistaa omansa. "Siellä voit olla varma / et ole rakkauden yläpuolella. // Pimeys tekee sinulle kodin / tänä iltana. / Yö antaa sinulle horisontin / kauemmas kuin näet. // Sinun täytyy oppia yksi asia." Sinun täytyy oppia yksi asia. "Maailma on tehty vapaaksi." Sinun täytyy oppia yksi asia. Maailma on tehty vapaaksi. "Lupakaa kaikki muut maailmat / paitsi se, johon kuulutte. // Joskus tarvitaan pimeyttä ja yksinäisyytesi suloisuutta / oppia // mitä tahansa tai ketään / mikä ei herätä sinua henkiin / on sinulle liian pieni."

[ musiikki: "Púsi", Amiina ]

Tippett: Olen Krista Tippett, ja tämä on On Being , tänään runoilija-filosofi David Whyten kanssa.  

[ musiikki: "Púsi", Amiina ]

Tässä runossa on joitain rivejä "Mitä pitää muistaa herääessään". "Ihminen on tulla näkyväksi / kantaen kätkettyä lahjaksi muille." Mitä se tarkoittaa?

Whyte: No, se todella toimii sen aikaisemman dynamiikan kanssa, jonka parissa työskentelimme, eli inkarnaatiossa, maailmassa näkyväksi tulemisessa. Ja kuitenkin lahja, jonka aiot antaa ja annat edelleen, on näkymätön lahja, jolla on monia eri muotoja ja josta opit lisää joka kerta, kun annat sen ottaa eri muodon. Ja siirryt 20-vuotiaasta 30-vuotiaaksi, ja löydät yhtäkkiä sille toisen, suuremman muodon tai erilaisen muodon, joka muodostaa erilaisen yhteyden.

Ja sitten syvennät sitä 40-vuotiaana, ja tyrmäät siitä 50-vuotiaana, ja sitten se palaa sinulle kypsemmissä muodoissa, vakiintuneissa muodoissa, 60-vuotiaana. Joten tämä on lahja, joka antaa jatkuvasti. Ja se on tuo sisäinen, syvempi lähde. Sinusta tulee yhä todellisempi ja näkyvämpi maailmassa.

Tippett: Toinen sana Consolationsista , kirjasta, on "nero", jota kuvailet joksikin, joka meillä jo on. Joten ehdotat sitä jonakin, joka ei ole vain Albert Einsteinille, vaan joka on meidän muiden saatavilla. Ja sinä sanot: "Ihmisen nerous piilee kehon maantieteessä ja sen keskustelussa maailman kanssa." Tässä on jälleen "keskustelunne", "[t]perinnön ja horisontin kohtaaminen". Joten auta minua ymmärtämään se.

Whyte: No, muinaisessa maailmassa sanaa "nero" ei niinkään käytetty yksittäisistä ihmisistä, vaan paikoista ja melkein aina maailman "loci" kanssa. Joten "genius loci" tarkoitti paikan henkeä.

Ja me kaikki tiedämme, mitä se intuitiivisesti tarkoittaa; meillä kaikilla on suosikkipaikkoja maailmassa, ja se voi olla merenranta, jossa sinulla on tämä ikivanha keskustelu valtameren ja maan välillä sekä tietty maantiede siitä, miten kalliot tai rannat muodostuvat. Mutta se olisi voinut olla sama muinaisessa maailmassa, lähellä pientä siltaa, joka ylittää puron, jonka takana on allas ja altaan päällä roikkuu paju. Siinä paikassa sanotaan olevan genius loci.

Mutta kehittyneempi ymmärrys ymmärtäisi, se on kuin tämä säärintama kaikille näille ominaisuuksille, jotka kohtaavat siinä paikassa. Joten mielestäni on erittäin armollista ajatella ihmisiä samalla tavalla; eli neroutesi on juuri tapa, jolla sinussa kohtaa kaikki. Ja se on vain sinun tehtäväsi -

Tippett: Fyysisesti - fyysisesti sekä -

Whyte: Täsmälleen, kirjaimellisesti: kaikki isovanhempasi ja vanhempiesi kamppailu saapuessasi yhteen ja synnyttäessäsi vanhempasi ja synnyttäessäsi sinut, maisema, jossa sinua kasvatettiin, murre tai kieli, jolla sinut koulutettiin maailmaan, paikallisen ympäristön tuoksut. Tarkoitan, kun palaan Yorkshireen, vain nummien veden maku on täysin erilainen. Kun menen Claren kreivikuntaan, siellä vedessä on jälleen henki, koska se irtoaa siellä kalkkikivestä.

Ja siksi on todella armollista olla ajattelematta neroutta sellaisena, johon pääsen kovalla työllä, jos harjoittelen viulunsoittoa 15 tuntia päivässä. Se on luontainen lahja, joka saa minut itse asiassa haluamaan harjoitella viulunsoittoa. Se on tapa, jolla kaikki kohtaa sisälläni.

Käynkö minä sen keskustelun? Ja tämä on täyttymyksen, täydellisen inkarnaation kokemus maailmassa.

Tippett: Kävin tämän saman keskustelun John O'Donohuen kanssa, jonka aion nyt käydä kanssasi, mikä on tuon ajatuksen kauneus, mutta todellisuus, että tuo maantiede on monelle ihmiselle kulloinkin niin ankara, ja eläminen globaalin kehomme todellisuuden kanssa myös – sen arvoitus.

Whyte: Kyllä, niin on. Ja tämä on aina ollut olemassa ja aina ollut totta. Ja kuka tietää? Kuka tahansa meistä voi joutua kauheisiin olosuhteisiin milloin tahansa, ja monet meistä käyvät läpi noita synkkiä vuosia, jolloin sinusta vain tuntuu kuin se olisi vain omaa liikettäsi – oma liike, joka vain luo kehon lämpöä pitääkseen sinut hengissä. Kuljemme noiden hyvin, hyvin kapeiden paikkojen läpi.

Ja Johnilla oli tapana puhua siitä, kuinka loit kauniimman mielen; että se on todellista kurinalaisuutta riippumatta siitä, missä olosuhteissa olet. Tapani, jolla sen tulkitsin, oli kauniiden kysymysten esittämistä ja että kaunis kysymys muodostaa kauniin mielen. Ja siksi kyky esittää kauniita kysymyksiä - usein hyvin epäkauneina hetkinä - on yksi ihmiselämän suurista tieteenaloista. Ja kaunis kysymys alkaa muotoilla identiteettiäsi yhtä paljon kysymällä kuin saamalla siihen vastauksen. Eikä sinun tarvitse tehdä asialle mitään, sinun on vain kysyttävä. Ja ennen kuin huomaatkaan, huomaat itse muotoilevasi erilaista elämää, tapaavansi erilaisia ​​ihmisiä, löytäväsi keskusteluja, jotka johtavat sinua niihin suuntiin, joita et olisi edes nähnyt aiemmin.

Tippett: Sitä Rilke kutsui "kysymyksen elämiseksi".

Whyte: Aivan. Hän on aina siellä ennen sinua. [ nauraa ]

Tippett: Kyllä, hän on.

Lisäksi yksi tapa, jolla olen oppinut ajattelemaan kysymyksiä - kysymysten voimaa, on se, että kysymykset saavat vastaukset samanlaisina. Joten kutsut esiin jotain kaunista esittämällä kauniin kysymyksen.

Whyte: Kyllä, tiedät. Kyllä sinä. Ja sitten toinen osa asiaa on myös se, että jokaisen kysymyksen takana on tällainen painotettu hiljaisuus. Ja elää sen pelon tunteen kanssa, jota kutsun kauniiksi peloksi, sen tunteen kanssa, että jotain tapahtuu, mitä olet halunnut, mutta pelkäät kuollakseen tapahtuvan – [ nauraa ] ​​se on – kyllä; kukaan meistä ei todellakaan tunne ansaitsevamme onneamme.

Tippett: Haluan kysyä sinulta, ennen kuin kuulemme lisää runoutta, tämän ikivanhan herättävän kysymyksen, mitä tarkoittaa olla ihminen? Tarkoitan, sitä olet pohtinut kielellä ja ajatuksella koko elämäsi ajan, mutta kuinka alkaisit vastata tähän kysymykseen nyt. Ja mitä opit jatkuvasti? Mitä uutta opit tällä hetkellä elämässäsi siitä, mitä ihmisyys tarkoittaa?

Whyte: No, yksi ihmisenä olemisen mielenkiintoisista ominaisuuksista on se, että me olemme ainoa osa luomakuntaa, joka voi todella kieltäytyä olemasta oma itsemme. Ja sikäli kuin näen, mikään muu osa maailmaa ei pysty siihen. Pilvi on pilvi. Vuori on vuori. Puu on puu. Haukka on haukka. Ja kuningaskalastaja ei herää jonakin päivänä sanomaan: Tiedätkö, luoja, olen aivan kyllästynyt tähän koko kuningaskalastusmatkaan. Voinko viettää päivän varisena? Tiedätkö, vietä aikaa ystävieni kanssa, liukua alas raatoon silloin tällöin? Se on elämä minulle. Ei. Kingfisher on vain kuningaskala. Ja yksi parantavista asioista luonnossa ihmisille on se, että se on vain itseään.

Mutta me ihmisinä olemme todella poikkeuksellisia siinä mielessä, että voimme itse asiassa kieltäytyä olemasta oma itsemme. Voimme pelätä sitä, mitä olemme, ja voimme väliaikaisesti laittaa naamion kasvoillemme ja teeskennellä olevansa joku muu tai joku muu. Ja mielenkiintoista on, että sitten voimme ottaa uuden askeleen virtuoosisti ja unohtaa, että teeskentelimme olevansa joku muu, ja tulla sellaiseksi henkilöksi, jota olimme, ainakin pinnalla, jota me vain teeskentelimme olevansa.

Joten yksi ihmisenä olemisen hämmästyttävistä ominaisuuksista on todellisuudessa haluttomuutemme olla täällä mitta. Ja mielestäni yksi itsetuntemuksen suurista välttämättömyyksistä on ymmärtää ja jopa maistaa omaa haluttomuuttasi olla täällä: kaikki tavat, joilla et halua keskustella, kaikki tavat, joilla et halua olla avioliitossa, et halua olla vanhempi, et halua olla näkyvissä johtoasemassa, et halua tehdä tätä et halua olla johtaja.

Ja tämä ei ole sen luovuttamista. Tämä on vain ymmärtääksesi, mikä on sinun ja vapauden tunteen välillä.

Ja luulen, että itsemyötätunto liittyy tähän kykyyn ymmärtää ja jopa kasvattaa huumorintajua kaikista tavoista, joilla et vain halua olla täällä – eli ilmentää haluttomuuttasi ja siten, kun se on ruumiillistunut, antaa sen alkaa todella muuttua joksikin muuksi. Asiat jähmettyvät vain, kun ne pidetään etäällä. Heti kun ne ovat ruumiillistuneita, ne alkavat omaksua eräänlaista kausiluonteisuutta. Ja itse asiassa, ruumiillistamalla sen, tuntemalla sen täysin, annat sen alkaa muuttua joksikin muuksi.

Tippett: Voisitko myös lukea yhden lisää? Lue "Yhdessä työskentely"?

Whyte: "Yhdessä työskentely."

Tippett: Onko sinulla sitä siellä?

Whyte: Minulla on se itse asiassa muistissani. "Muovaamme itseämme / sopimaan tähän maailmaan" - "Yhdessä työskenteleminen." "Muovaamme itsemme / sopimaan tähän maailmaan // ja maailmalla / muotoillaan uudelleen. // Näkyvä / ja näkymätön // toimivat yhdessä / yhteisessä tarkoituksessa, // tuottaakseen / ihmeellistä. / Ajattelen tapaa / näkymätön ilma // kulki nopeudella / muotoillun siiven ympäri // helposti / pitää painomme." Ajattelen, miten nopeudella muotoillun siiven ympäri kulkeva näkymätön ilma pitää helposti painomme. "Niin saapa mekin tässä elämässä / luottaa // noihin elementteihin / meidän täytyy vielä nähdä // tai kuvitella, / ja löytää // oman itsemme todellisen // muodon, / muotoilemalla se hyvin // suureen / aineettomaan ympärillämme." Ja löydä todellinen muoto, oman itsemme todellinen muoto, muokkaamalla se hyvin meitä koskeviin suuriin aineellisiin hyödykkeisiin.

[ musiikki: I Am Robot And Proud "Summer Colour" ]

Tippett: David Whyten kirjoja ovat The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment and Underlying Meaning of Everyday Words ja The Bell and The Blackbird . Hänen uusi vuoden 2022 kokoelma on Still Possible .

Erityiskiitokset tällä viikolla Thomas Crockerille ja kaikille Many Rivers Pressin hyville ihmisille, jotka antoivat meille luvan käyttää Davidin runoutta.