Krista Tippett, műsorvezető: Ahogy David Whyte Is emlékeztet minket, Mindig Is Igaz volt, Hogy Az Emberi Tapasztalatok Nagy része a veszteség és Az ünneplés párbeszéde. Ez a „valóság párbeszédes természete” – sőt, a vitalitás drámája – olyasmi,

Tehát az egyik dinamika, amin túl kell jutnod, az az elképzelés, hogy felelősségteljes pozíciót tölthetsz be – hogy bátran beszélgethetsz anélkül, hogy sebezhető lennél. Így írtam ezt a kis cikket a Vigaszok című könyvembe a sebezhetőségről, mert ez az egyik legnagyobb elsődleges téveszménk. Felolvashatok belőle egy kis részletet?

Tippett: Igen, kérem.

Whyte: Ezeknek vigasztalásnak kellene lenniük, de néha olyanok, mint a lélekre mért csapások. [ nevet ]

Tippett: [ nevet ] Én is észrevettem.

Whyte: „Sebezhetőség”: „A sebezhetőség nem gyengeség, múló rosszullét, vagy valami, ami nélkülözhetetlen, a sebezhetőség nem választás kérdése, a sebezhetőség természetes állapotunk mögöttes, mindig jelenlévő és állandó áramlata. A sebezhetőség elől menekülni annyit tesz, mint természetünk lényege elől menekülni, a sebezhetetlenségre való törekvés hiábavaló kísérlet arra, hogy valami olyasmivé váljunk, amik nem vagyunk, és legfőképpen arra, hogy kizárjuk mások gyászának megértését. Ami még súlyosabb, a sebezhetőségünk elutasításával elutasítjuk a létezésünk minden fordulatában szükséges segítséget, és megbénítjuk identitásunk alapvető, árapályos és párbeszédes alapjait.”

„Az, hogy átmenetileg, elszigetelten uralkodhatunk minden esemény és körülmény felett, egy szép, illuzórikus kiváltság, és talán az emberi lét, és különösen a fiatalkori emberi lét legfőbb és legszebben felépített elképzelése, de ez egy olyan kiváltság, amelyről le kell mondanunk ugyanazzal a fiatalsággal, a betegséggel, a balesettel, olyan szeretteink elvesztésével, akik nem osztoznak a mi érinthetetlen hatalmunkban; a hatalomról, amelyről végül és a leghatározottabban le kell mondanunk, amint közeledik az utolsó lélegzetünk.”

„Az egyetlen választásunk, ahogy felnőünk, az, hogyan éljük meg a sebezhetőségünket” – hogyan éljük meg a sebezhetőségünket – „hogyan válunk nagyobbá, bátrabbá és együttérzőbbé az eltűnéssel való bensőséges kapcsolatunkon keresztül. A választásunk az, hogy a sebezhetőséget a veszteség nagylelkű polgáraiként, erőteljesen és teljes mértékben éljük meg, vagy éppen ellenkezőleg, fösvényekként és panaszkodókként, vonakodókként és félelemmel teli emberekként, akik mindig a létezés kapujában állnak, de soha nem bátran és teljesen próbálnak belépni, soha nem akarják kockáztatni önmagukat, soha nem lépnek be teljesen az ajtón.”

Sebezhetőség.

Tippett: Van még néhány szó a Vigaszok könyvből, amit imádtam: „A pihenés” – imádtam – „a párbeszéd aközött, amit szeretünk csinálni, és aközött, hogy milyenek szeretnénk lenni.”

Whyte: Igen. Úgy hangzik, mint a tökéletes vasárnap reggel megtestesítője.

Tippett: Engem is érdekel a magány. Arról beszéltünk, hogy a könyvben az „egyedül” az első szó, és van egy tánc, amit elnevezünk és kipróbálunk a magány és a valahová tartozás között.

Whyte: Igen, nos, kétféleképpen lehet azonosulni a valahová tartozás érzésével, gondolom. És a külvilághoz való tartozás érzése, ahol a szabadság érzését éljük, abból a képességből fakad, hogy megérintsük a magány mély alapjait. És úgy érzem, ha meg tudjuk érinteni ezt a magány érzését, akkor bárkivel együtt tudunk élni.

Tippett: Van egy szép vers – elég hosszú –, „A hovatartozás háza”. De ezeket az utolsó sorokat így írtam le: „Ez a fényes otthon, / amelyben élek, / ide / kérem / a barátaimat, hogy jöjjenek, / ide akarok / szeretni mindent / oly sokáig tartott / megtanulnom szeretni. // Ez a felnőttkori magányom / temploma / és én ehhez a magányhoz / tartozom / ahogy az életemhez is. // Nincs olyan ház / mint a hovatartozás háza.”

Whyte: Nagyszerű. Jó hallani, ahogy felolvassák.

Tippett: Ismét csodálatos az egyedüllét és a valahová tartozás szembeállítása, ez az elválaszthatatlanság.

Whyte: Igen. És van ez a versem is, amit akkor írtam, amikor abban a nagyon intenzív időszakban voltam, amiből az a vers, „A hovatartozás háza” született, amikor megírtam a „A hovatartozás háza ” című könyvet, és éjjel-nappal írtam. De amikor leültem ehhez a szép kis íróasztalhoz, ami még mindig megvan a lépcső tetején egy pihenőn, észrevettem, hogy egészen más a viszonyom a világhoz, amikor éjszaka írtam. Volt ez a másik horizont az ablakon kívül, ami vonzott, és ami kontextusba helyezte azt, amit írtam. Így írtam ezt a darabot. A címe „Édes sötétség”, és erről a helyről szól.

Tippett: Nagyszerű. Hol voltál? Hol írtad ezt? A nyugati parton?

Whyte: Igen. Whidbey-szigeten írtam, Langleyben, a Puget Soundban, Seattle-től északra.

„Amikor elfáradt a szemed / a világ is elfáradt. // Amikor elfogyott a látásod / a világ egyetlen része sem találhat rád. // Itt az ideje, hogy kilépj az éjszakába, / ahol a sötétségnek szeme van / hogy felismerje a sajátját.” Itt az ideje, hogy kilépj a sötétségbe, ahol az éjszakának szeme van, hogy felismerje a sajátját. „Ott biztos lehetsz, / hogy nem vagy túl a szereteten. // A sötétség otthont ad neked / ma este. / Az éjszaka egy olyan horizontot ad neked / messzebb, mint ameddig ellátsz. // Egy dolgot meg kell tanulnod.” Egy dolgot meg kell tanulnod. „A világ azért született, hogy szabad legyen benne.” Egy dolgot meg kell tanulnod. A világ azért született, hogy szabad legyen benne. „Feladj minden más világot / kivéve azt, amelyikhez tartozol. // Néha sötétség és a magányod édes / bezártsága kell ahhoz, hogy megtanulj // bármit vagy bárkit / ami nem hoz életre / az túl kicsi neked.”

[ zene: "Púsi", Amiina ]

Tippett: Krista Tippett vagyok, és ma a Létezésről beszélgetünk David Whyte költő-filozófussal.  

[ zene: "Púsi", Amiina ]

Van néhány sor ebből a versből, az „Mire emlékezzünk ébredéskor”. „Embernek lenni annyit tesz, mint láthatóvá válni / miközben a rejtett dolgokat ajándékként hordozzuk másoknak.” Mit jelent ez?

Whyte: Nos, ez igazából azzal a korábbi dinamikával működik, amin dolgoztunk, a megtestesüléssel, a világban való láthatóvá válással. És mégis, az ajándék, amit adni fogsz, és folyamatosan adni fogsz, egy láthatatlan ajándék, amely sokféle formát ölthet, és amelyről minden alkalommal többet tanulsz, amikor hagyod, hogy más formát öltsön. És a húszas éveidből a harmincas éveidbe lépsz, és hirtelen egy másik, nagyobb formát találsz neki, vagy egy másik alakzatot, amely másfajta kapcsolatot teremt.

Aztán a negyvenes éveidben elmélyíted, az ötvenes éveidben elönt, majd a hatvanas éveidben érettebb, letisztult formában visszatér hozzád. Tehát ez az ajándék, ami folyamatosan ad. És ez a belső, mélyebb forrás. Te magad válsz egyre valóságosabbá és egyre láthatóbbá a világban.

Tippett: Egy másik szó a Vigaszok című könyvből a „zseni”, amit te úgy írsz le, mint amivel már rendelkezünk. Tehát te úgy javasolod, mint valami olyasmit, ami nem csak Albert Einsteiné, hanem mindannyiunk számára elérhető. És azt mondod: „Az emberi zsenialitás a test földrajzában és a világgal folytatott párbeszédében rejlik.” És itt van a te „beszélgetésed”, „[a]z örökség és a horizont találkozása”. Szóval segíts megértenem ezt.

Whyte: Nos, az ókori világban a „zseni” szót nem annyira egyes emberekre, hanem helyekre használták, és szinte mindig a „loci” szóval együtt. Tehát a „genius loci” egy hely szellemét jelentette.

És mindannyian tudjuk, mit jelent ez ösztönösen; mindannyiunknak vannak kedvenc helyei a világon, és ez lehet egy tengerpart, ahol ez az ősi párbeszéd zajlik az óceán és a szárazföld között, és egy sajátos földrajz, ahogyan a sziklák vagy a partok kialakulnak. De ugyanez lehetett volna az ókori világban is, egy kis híd közelében, amely egy patakon ível át, amelynek a végén egy medence található, és egy fűzfa lóg a medence felett. Azt mondanák, hogy erről a helyről van szó, ahol egy genius loci található.

De egy kifinomultabb megértés megértené, hogy ez olyan, mint az összes olyan tulajdonság időjárási frontja, amelyek ezen a helyen találkoznak. Szóval azt hiszem, nagyon irgalmas dolog ugyanígy gondolkodni az emberekről; vagyis, a zsenialitásod egyszerűen az, ahogyan minden találkozik benned. És a te feladatod egyszerűen...

Tippett: Fizikailag – fizikailag, valamint –

Whyte: Pontosan, szó szerint: a nagyszüleid és a szüleid minden küzdelme, hogy együtt érkezzenek meg, életet adjanak a szüleidnek és neked, a táj, amelyben nevelkedtél, a dialektus vagy nyelv, amelyen a világra jöttél, a helyi környezet illatai. Úgy értem, amikor visszamegyek Yorkshire-be, már a lápvidék vizének íze is teljesen más. Amikor Clare megyébe megyek, az ottani víznek ismét van lelke, mert a mészkőből származik.

És ezért igazán irgalmas dolog, ha nem úgy gondolunk a zsenialitásra, mint valamire, amit kemény munkával fogok elérni, ha napi 15 órát hegedülök. Ez a veleszületett adottság az, ami miatt hegedülni akarok. Így találkozik bennem minden.

Lesz-e erről beszélgetés? Ez pedig a beteljesülés, a világban való teljes megtestesülés megtapasztalása.

Tippett: Ugyanezt a beszélgetést folytattam John O'Donohue-val, mint amit most fogok veled folytatni. Ez a gondolat szépsége, de az a valóság, hogy ez a földrajzi helyzet sok ember számára bármikor nagyon kemény, és a globális testünk valóságával való együttélés is – ennek a rejtélye.

Whyte: Igen, így van. És ez mindig is ott volt, és mindig is igaz volt. És ki tudja? Bármelyikünket bármikor szörnyű körülmények közé sodorhatja, és sokan közülünk átmegyünk azokon a sötét éveken, amikor úgy érezzük, mintha csak a saját mozgásunk lenne – a saját mozgásunk, ami csak testhőt termel, hogy életben tartson minket. Átmegyünk ezeken a nagyon-nagyon szűk helyeken.

John pedig arról szokott beszélni, hogyan formálsz szebb elmét; hogy ez egy valódi fegyelem, függetlenül attól, hogy milyen körülmények között vagy. Én úgy értelmeztem, hogy a szép kérdések feltevésének fegyelmezettsége, és hogy egy szép kérdés szép elmét formál. Így a szép kérdések feltevésének képessége – gyakran nagyon nem szép pillanatokban – az emberi élet egyik nagyszerű tudományága. És egy szép kérdés ugyanúgy formálja a személyiségedet azzal, hogy felteszed, mint azzal, hogy választ kapsz rá. És nem kell tenned semmit, csak folyamatosan kérdezned kell. És mielőtt észrevennéd, azon kapod magad, hogy valójában egy másfajta életet formálsz, más emberekkel találkozol, olyan beszélgetésekre bukkansz, amelyek olyan irányokba vezetnek, amelyeket korábban nem is láttál volna.

Tippett: Rilke ezt nevezte „a kérdés megélésének”.

Whyte: Pontosan. Mindig ott van előtted. [ nevet ]

Tippett: Igen, az.

Az egyik módja annak, ahogyan a kérdésekről gondolkodom – a kérdések ereje –, az, hogy a kérdések a saját képükhöz hasonló válaszokat váltanak ki. Tehát egy gyönyörű kérdés feltevésével valami szépet hívsz elő.

Whyte: Igen, így van. Így van. És a dolog másik része az is, hogy minden kérdés mögött ott van egyfajta súlyozott csend. És együtt élni ezzel a félelemmel, amit én gyönyörű félelemnek nevezek, azzal az érzéssel, hogy valami olyasmi fog történni, amit szerettél volna, de halálra rémültél attól, hogy valójában megtörténik – [ nevet ] az – igen; egyikünk sem érzi igazán, hogy megérdemelné a boldogságot.

Tippett: Mielőtt további verseket hallanánk, szeretném feltenni ezt az ősi, éltető kérdést: mit jelent embernek lenni? Úgy értem, ez olyasmi, amin egész életedben elgondolkodtál nyelvileg és gondolatban, de hogyan kezdenéd megválaszolni ezt a kérdést most. És mit tanulsz folyamatosan? Mit tanulsz újra életed ezen pillanatában arról, hogy mit jelent embernek lenni?

Whyte: Nos, az emberi lét egyik érdekes tulajdonsága, úgy tűnik, hogy mi vagyunk a teremtés egyetlen része, amely valóban megtagadhatja, hogy önmagunk legyen. És amennyire én látom, a világ egyetlen más része sem képes erre. A felhő az felhő. A hegy az hegy. A fa az fa. A sólyom az sólyom. És a jégmadár nem ébred fel egy nap azzal, hogy: Tudod, Istenem, teljesen elegem van ebből az egész jégmadár-túrából. Eltölthetnék egy napot varjúként? Tudod, lógni a haverjaimmal, néha leereszkedni egy kis dögért? Ez az életem. Nem. A jégmadár csak a jégmadár. És a természet egyik gyógyító ereje az emberek számára az, hogy egyszerűen önmaga.

De mi, emberek, valójában egészen rendkívüliek vagyunk abban, hogy képesek vagyunk elutasítani, hogy önmagunk legyünk. Félhetünk attól, ahogy vagyunk, és ideiglenesen maszkot húzhatunk az arcunkra, és úgy tehetünk, mintha valaki más lennénk. És az érdekes az egészben az, hogy akkor megtehetünk egy újabb lépést a virtuozitás felé, elfelejthetjük, hogy csak úgy tettünk, mintha valaki más lennénk, és azzá a személlyé válhatunk, aki voltunk, legalábbis a felszínen, akinek eredetileg csak tettettük magunkat.

Tehát az emberi lét egyik lenyűgöző tulajdonsága éppen az, hogy mennyire vonakodunk itt lenni. És azt hiszem, az önismeret egyik nagy szükséglete, hogy megértsük, sőt megízleljük a saját ittléttel szembeni vonakodásunk single malt esszenciáját: mindazokat a módokat, ahogyan nem akarunk beszélgetni, mindazokat a módokat, ahogyan nem akarunk benne lenni a házasságban, ahogyan nem akarunk szülő lenni, ahogyan nem akarunk vezető pozícióban látható lenni, ahogyan nem akarjuk ezt a munkát végezni.

És ez nem azt jelenti, hogy eláruljuk. Ez csak azért van, hogy megértsük, mi áll közted és a benne rejlő szabadságérzet között.

És azt hiszem, az önirgalmasságnak köze van ahhoz a képességhez, hogy megértsük, sőt, humorérzéket is ápoljunk mindazzal kapcsolatban, amiért egyszerűen nem akarunk itt lenni – tehát megtestesítsük a vonakodásunkat, és miután megtestesült, hagyjuk, hogy elkezdjen valami mássá változni. A dolgok csak akkor szilárdulnak meg, ha távolságot tartunk tőlük. Amint megtestesülnek, elkezdenek egyfajta szezonalitást ölteni. És valójában azzal, hogy megtestesítjük, azzal, hogy teljes mértékben átérezzük, hagyjuk, hogy elkezdjen valami mássá változni.

Tippett: Talán elolvasnál még egyet? Olvasd el a „Working Together”-t is?

Whyte: „Együttműködés.”

Tippett: Megvan az ott?

Whyte: Tulajdonképpen ez van az emlékeimben. „Alakítjuk magunkat, / hogy illeszkedjenek ehhez a világhoz” – „Együtt dolgozva.” „Alakítjuk magunkat, / hogy illeszkedjenek ehhez a világhoz // és a világ által / újra formálódnak. // A látható / és a láthatatlan // együtt dolgoznak / közös célból, // hogy létrehozzák / a csodálatosat. / Arra gondolok, ahogyan / a láthatatlan levegő // sebességgel haladt / egy formázott szárny körül // könnyedén / megtartja a súlyunkat.” Arra gondolok, ahogyan a láthatatlan levegő sebességgel haladt egy formázott szárny körül könnyedén megtartja a súlyunkat. „Így hát mi is, ebben az életben / bízhatunk // azokban az elemekben, / amelyeket még nem láttunk // vagy képzeltünk el, / és megtalálhatjuk // önmagunk igazi alakját, / azáltal, hogy jól formáljuk // a körülöttünk lévő nagy / megfoghatatlan dolgokhoz.” És megtalálhatjuk az igazi alakot, önmagunk igazi alakját, azáltal, hogy jól formáljuk a körülöttünk lévő nagy megfoghatatlan dolgokhoz.

[ zene: „Summer Colour” az I Am Robot And Proud előadásában ]

Tippett: David Whyte könyvei közé tartozik a The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America (Felkelt szív: Költészet és a lélek megőrzése a vállalati Amerikában) , a Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words (Vigaszok: A vigasz, a táplálás és a mindennapi szavak mögött rejlő jelentés) , valamint a The Bell and The Blackbird (A harang és a feketerigó) . Új, 2022-es gyűjteménye a Still Possible (Még mindig lehetséges) címet viseli.

Külön köszönet illeti ezen a héten Thomas Crockert és a Many Rivers Press összes jó emberét, hogy engedélyezték David verseinek felhasználását.