Krista Tippett, moderátorka: Vždycky platilo, Jak nám připomíná David Whyte, že velká část lidské zkušenosti Je konverzací Mezi ztrátou a oslavou. Tato „konverzační Povaha Reality“ – vskutku, Toto Drama Vitality – Je něco, Co Jsme všichni V těch

Takže jednou z dynamik, se kterou se musíte zbavit, je představa, že můžete zastávat zodpovědnou pozici – že můžete vést odvážný rozhovor, aniž byste byli zranitelní. Proto jsem do své knihy Útěchy napsal tento krátký článek o zranitelnosti, protože je to jeden z velkých primárních klamů, které máme. Tak si přečtu krátký úryvek?

Tippett: Ano, prosím.

Whyte: Tohle by měly být útěchy, ale někdy jsou jako rány do duše. [ smích ]

Tippett: [ směje se ] Všiml jsem si toho.

Whyte: „Zranitelnost“: „Zranitelnost není slabost, přechodná nevolnost ani něco, bez čeho se můžeme obejít, zranitelnost není volba, zranitelnost je základní, všudypřítomný a trvalý podproud našeho přirozeného stavu. Utíkat před zranitelností znamená utíkat před podstatou naší přirozenosti, snaha být nezranitelný je marnou snahou stát se něčím, čím nejsme, a především uzavřít si porozumění pro zármutek druhých. Ještě vážnější je, že odmítáním naší zranitelnosti odmítáme pomoc, kterou potřebujeme v každém okamžiku naší existence, a paralyzujeme základní, přílivové a konverzační základy naší identity.“

„Mít dočasný, izolovaný pocit moci nad všemi událostmi a okolnostmi je krásná, iluzorní výsada a možná i nejkrásněji konstruovaná představa lidskosti, a zejména mládí, ale je to výsada, které se musíme vzdát s tou samou mládím, s nemocí, s nehodou, se ztrátou milovaných, kteří nesdílejí naše nedotknutelné síly; síly, které se nakonec a s největší důrazností vzdáváme, jak se blížíme k poslednímu dechu.“

„Jedinou volbou, kterou máme s postupujícím zráním, je to, jak se v naší zranitelnosti usadíme“ – jak se v naší zranitelnosti usadíme – „jak se staneme většími, odvážnějšími a soucitnějšími skrze naši intimitu se zmizením. Naší volbou je usadit se ve své zranitelnosti jako štědří občané ztráty, silně a naplno, nebo naopak jako lakomci a stěžovatelé, neochotní a ustrašení, vždy u bran existence, ale nikdy se statečně a úplně nepokoušející vstoupit, nikdy nechtějící riskovat sami sebe, nikdy těmi dveřmi plně neprojdeme.“

Zranitelnost.

Tippett: Pár dalších slov z knihy Útěchy , která jsem milovala: „Odpočinek“ – tohle se mi moc líbilo – „je rozhovor mezi tím, co rádi děláme, a tím, jací rádi žijeme.“

Whyte: Ano. Zní to jako definice dokonalého nedělního rána.

Tippett: Také mě fascinuje samota. Mluvili jsme o tom, že „sám“ je první slovo v té knize, a je tam tanec, který pojmenováváte a lákáte k tanci mezi samotou a sounáležitostí.

Whyte: Ano, no, existují dvě různé formy sounáležitosti, předpokládám. A mít pocit sounáležitosti ve vnějším světě, kde cítíte pocit svobody, pramení z této schopnosti dotknout se hlubokého základu osamělosti. A já si myslím, že pokud se dokážete dotknout tohoto pocitu osamělosti, můžete žít s kýmkoli.

Tippett: Existuje krásná báseň – je docela dlouhá – „Dům sounáležitosti“. Ale tyto poslední řádky jsem si napsal: „Toto je zářivý domov, / ve kterém žiji, / sem žádám / své přátele, / aby přišli, / sem chci / milovat všechny věci, / které mi trvalo tak dlouho / naučit se milovat. // Toto je chrám / mé dospělé samoty / a já patřím / k této samotě / jako patřím svému životu. // Není žádný dům / jako dům sounáležitosti.“

Whyte: Nádherné. Je hezké to slyšet přečtené zpětně.

Tippett: Je to opravdu úžasné, to propojení samoty a sounáležitosti, ta neoddělitelnost.

Whyte: Ano. A vlastně mám tuhle báseň, kterou jsem napsal, když jsem byl ve velmi intenzivním období, z něhož vzešla ta báseň „Dům sounáležitosti“, když jsem psal knihu s názvem Dům sounáležitosti , a psal jsem ve dne v noci. Ale všiml jsem si, když jsem seděl u tohohle krásného malého stolku, který mám dodnes na podestě nahoře na schodech, že když jsem psal v noci, měl jsem ke světu úplně jiný vztah. Za oknem byl tenhle jiný horizont, který mě přitahoval a který zasazoval to, co jsem psal, do kontextu. Tak jsem napsal tuhle skladbu. Jmenuje se „Sladká tma“ a je o tom samém místě.

Tippett: Skvělé. Kde jsi byl? Kde jsi tohle napsal? Na západním pobřeží?

Whyte: Ano. Napsal jsem to na ostrově Whidbey v Langley, v Puget Sound, severně od Seattlu.

„Když jsou tvé oči unavené / i svět je unavený. // Když tvůj zrak zmizel / žádná část světa tě nenajde. // Je čas jít do noci / kde tma má oči / aby poznala ty své.“ Je čas jít do tmy, kde noc má oči, aby poznala ty své. „Tam si můžeš být jistý / že nejsi za láskou. // Tma ti dnes večer vytvoří domov. / Noc ti dá obzor / dále, než dokážeš vidět. // Musíš se naučit jednu věc.“ Musíš se naučit jednu věc. „Svět byl stvořen, aby byl svobodný.“ Musíš se naučit jednu věc. Svět byl stvořen, aby byl svobodný. „Vzdej se všech ostatních světů / kromě toho, do kterého patříš. // Někdy je potřeba tma a sladkost / omezení tvé samoty / abys se naučil // že cokoli nebo kdokoli / co tě nepřivádí k životu / je pro tebe příliš malý.“

[ hudba: “Púsi” od Amiiny ]

Tippett: Jsem Krista Tippett a dnes je to pořad O bytí s básníkem a filozofem Davidem Whytem.  

[ hudba: “Púsi” od Amiiny ]

Jsou tam nějaké verše z básně „Na co si pamatovat, když se probouzíš“. „Být člověkem znamená stát se viditelným / a zároveň nést to, co je skryté, jako dar ostatním.“ Co to znamená?

Whyte: No, opravdu to funguje s tou dřívější dynamikou, na které jsme pracovali, s inkarnací, se stát viditelným ve světě. A přesto dar, který budete dávat a stále dávat, je neviditelný dar, který bude mít mnoho různých podob a o kterém se dozvíte více pokaždé, když mu dovolíte, aby nabyl jiné podoby. A když přejdete z dvaceti do třiceti let, najednou pro něj najdete jinou, větší formu nebo jiný tvar, který vytváří jiné spojení.

A pak to ve čtyřicítce prohloubíte, v padesátce vás to zahltí a pak se to k vám v šedesátce vrátí v zralejší formě, ustálené formě. Takže toto je dar, který stále dává. A je to ten vnitřní, hlubší zdroj. Jste to vy, kdo se stává stále reálnějším a stále viditelnějším ve světě.

Tippett: Další slovo z knihy Útěchy je „génius“, který popisujete jako něco, co již vlastníme. Takže to navrhujete jako něco, co není jen pro Alberta Einsteina, ale co je přístupné i nám ostatním. A říkáte: „Lidský génius spočívá v geografii těla a jeho rozhovoru se světem.“ A tady je zase váš „rozhovor“, „setkání mezi dědictvím a horizontem.“ Tak mi pomozte to pochopit.

Whyte: No, ve starověkém světě se slovo „génius“ nepoužívalo ani tak pro jednotlivé lidi, ale spíše pro místa, a téměř vždy se slovem „loci“. Takže „génius loci“ znamenalo ducha místa.

A všichni intuitivně víme, co to znamená; všichni máme na světě oblíbená místa, a může to být pobřeží, kde probíhá tento starodávný rozhovor mezi oceánem a pevninou a specifická geografie útesů nebo pláží. Ale stejné to mohlo být i ve starověkém světě, poblíž malého mostu přes potok s tůní vzadu a vrbou visící nad tůní. O tomto místě by se dalo říci, že má genius loci.

Ale sofistikovanější chápání by pochopilo, že je to jako tato povětrnostní fronta všech těchto vlastností, které se setkávají na tomto místě. Takže si myslím, že je velmi milosrdné přemýšlet o lidských bytostech stejným způsobem; to znamená, že váš génius je prostě způsob, jakým se ve vás všechno setkává. A je to prostě váš úkol –

Tippett: Fyzicky – fyzicky, a také –

Whyte: Přesně tak, doslova: všechny ty boje vašich prarodičů a vašich rodičů, kteří se sblížili, přivedli na svět vaše rodiče a přivedli na svět vás, krajina, ve které jste byli vychováváni, dialekt nebo jazyk, ve kterém jste byli vychováváni do světa, vůně místního prostředí. Když se vrátím do Yorkshiru, chuť vody z vřesovišť je úplně jiná. Když jedu do hrabství Clare, tamní voda má opět ducha, protože pochází z vápence.

A je vlastně opravdu milosrdné nepřemýšlet o genialitě jako o něčem, čeho dosáhnu tvrdou prací, když budu cvičit na housle 15 hodin denně. Je to vrozený dar, který ve mně nutí chtít cvičit na housle. Je to způsob, jakým se ve mně všechno setkává.

Budu mít ten rozhovor? A to je zážitek dovršení, plné inkarnace ve světě.

Tippett: Měl jsem stejný rozhovor s Johnem O'Donohuem, jaký teď budu mít s vámi, což je krása této myšlenky, ale realita, že tato geografie je pro mnoho lidí v daném okamžiku tak drsná, a život s touto realitou našeho globálního těla – to je zároveň záhada.

Whyte: Ano, přesně tak. A tohle tu vždycky bylo a vždycky to byla pravda. A kdo ví? Kdokoli z nás se může kdykoli ocitnout v hrozných situacích a mnozí z nás procházejí těmi temnými lety, kdy máte pocit, jako by to byl jen váš vlastní pohyb – váš vlastní pohyb, který vytváří tělesné teplo, aby vás udržel naživu. Procházíme těmi velmi, velmi úzkými místy.

A John mluvil o tom, jak si utváříte krásnější mysl; že je to skutečná disciplína, bez ohledu na okolnosti, v jakých se nacházíte. Já jsem si to vyložil jako disciplínu kladení krásných otázek a že krásná otázka utváří krásnou mysl. A tak schopnost klást krásné otázky – často ve velmi nekrásných chvílích – je jednou z velkých disciplín lidského života. A krásná otázka začíná utvářet vaši identitu stejně tak tím, že si ji kladete, jako tím, že na ni dostanete odpověď. A nemusíte s tím nic dělat, stačí se jen ptát dál. A než se nadějete, zjistíte, že si utváříte jiný život, potkáváte různé lidi, nacházíte konverzace, které vás vedou směry, které byste předtím ani neviděli.

Tippett: Tomu Rilke říkal „žít otázku“.

Whyte: Přesně tak. Vždycky je tam před vámi. [ smích ]

Tippett: Ano, je.

Také jsem začal přemýšlet o otázkách – síla otázek spočívá v tom, že otázky vyvolávají odpovědi ve své podobě. Takže položením krásné otázky vyvoláte něco krásného.

Whyte: Ano, to myslíš. To myslíš. A pak je tu ještě ta druhá část, že za každou otázkou se skrývá jakési tíživé ticho. A žít s tím pocitem úzkosti, kterým říkám krásná úzkost, pocitem, že se stane něco, co jste si přáli, ale že se k smrti bojíte, že se to skutečně stane – [ smích ] to je – ano; nikdo z nás si doopravdy nemyslí, že si své štěstí zaslouží.

Tippett: Než si poslechneme další poezii, chci se vás zeptat na tuto starodávnou, podnětnou otázku: Co znamená být člověkem? Myslím tím, že je to něco, nad čím jste se v jazyce a myšlenkách zamýšlel po celý svůj život, ale jak byste na tuto otázku začal odpovídat nyní? A co se stále učíte? Co se v tomto okamžiku svého života znovu učíte o tom, co znamená být člověkem?

Whyte: No, jednou ze zajímavých vlastností lidskosti je, že podle všeho jsme jedinou částí stvoření, která dokáže odmítnout být sama sebou. A pokud vidím, neexistuje žádná jiná část světa, která by to dokázala. Mrak je mrak. Hora je hora. Strom je strom. Jestřáb je jestřáb. A ledňáček se jednoho dne neprobudí a neřekne: „Víš, Bože, mám z celého tohohle výletu za ledňáčkem úplně dost. Můžu si dát den jako vrána? Víš, poflakovat se s kamarády, občas se snést pro trochu mršiny? To je pro mě život. Ne. Ledňáček je prostě ledňáček. A jednou z léčivých věcí na přírodním světě pro lidské bytosti je, že je to prostě ona sama.

Ale my jako lidské bytosti jsme opravdu docela výjimeční v tom, že se dokážeme odmítnout být sami sebou. Můžeme se zastrašit tím, jací jsme, a můžeme si dočasně nasadit masku přes obličej a předstírat, že jsme někdo jiný nebo něco jiného. A zajímavé je, že pak můžeme udělat další krok virtuozity a zapomenout, že jsme předstírali, že jsme někdo jiný, a stát se osobou, kterou jsme byli, alespoň na povrchu, tím, kým jsme se jen snažili být.

Jednou z úžasných vlastností lidské bytosti je tedy míra naší neochoty tu být. A myslím si, že jednou z velkých nezbytností sebepoznání je pochopení a dokonce i ochutnání esence vaší vlastní neochoty tu být: všechny ty způsoby, jakými nechcete vést konverzaci, všechny způsoby, jakými nechcete být v manželství, nechcete být rodičem, nechcete být viditelní ve vedoucí pozici, nechcete dělat tuto práci.

A tím to nechci prozradit. Tím chci jen pochopit, co leží mezi vámi a pocitem svobody v tom.

A myslím si, že soucit se sebou samým souvisí s touto schopností pochopit a dokonce i pěstovat smysl pro humor ohledně všech způsobů, jakými tu prostě nechcete být – tedy ztělesnit svou neochotu a jakmile je ztělesněna, dovolit jí, aby se začala měnit v něco jiného. Věci se upevňují pouze tehdy, když jsou drženy v odstupu. Jakmile se ztělesní, začnou nabývat určité sezónnosti. A vy ve skutečnosti tím, že ji ztělesňujete, tím, že ji plně prožíváte, jí dovolíte, aby se začala měnit v něco jiného.

Tippett: Mohl byste si taky přečíst ještě jednu? Přečíst si „Pracovat společně“?

Whyte: „Spolupráce.“

Tippett: Máš to tam?

Whyte: To si vlastně pamatuji. „Tvarujeme se / abychom se přizpůsobili tomuto světu“ – „Pracujeme společně.“ „Tvarujeme se / abychom se přizpůsobili tomuto světu // a světem / jsme znovu tvarováni. // Viditelné / a neviditelné // pracují společně / ve společné věci, // aby vytvořili / zázraky. / Přemýšlím o tom, jak / neviditelný vzduch // cestoval rychlostí / kolem tvarovaného křídla // snadno / udrží naši váhu.“ Přemýšlím o tom, jak neviditelný vzduch cestoval rychlostí kolem tvarovaného křídla snadno udrží naši váhu. „Kéž bychom se tedy v tomto životě / důvěřovali // těm prvkům, / které jsme dosud neviděli // nebo si je představili, / a našli pravý // tvar našeho vlastního já, / tím, že ho dobře zformujeme // k velkým / nehmotným statkům kolem nás.“ A našli pravý tvar, pravý tvar našeho vlastního já, tím, že ho dobře zformujeme k velkým nehmotným statkům kolem nás.

[ hudba: „Summer Colour“ od I Am Robot And Proud ]

Tippett: Mezi knihy Davida Whytea patří Vzrušené srdce: Poezie a ochrana duše v korporátní Americe , Útěchy: Útěcha, výživa a základní význam každodenních slov a Zvonek a kos . Jeho nová sbírka z roku 2022 má název Stále možné .

Zvláštní poděkování patří tento týden Thomasu Crockerovi a všem dobrým lidem z nakladatelství Many Rivers Press za to, že nám dali svolení použít Davidovu poezii.