Krista Tippett, animatrice : Comme Nous Le Rappelle David Whyte, Il a Toujours été Vrai qu’une Grande Partie De l’expérience Humaine Est Un Dialogue Entre Perte Et célébration. Cette « nature Conversationnelle De La réalité » – Et même Ce Drame

L'une des dynamiques à surmonter est l'idée qu'on peut occuper un poste à responsabilité, qu'on peut avoir une conversation courageuse sans être vulnérable. J'ai donc écrit un petit article dans mon livre Consolations sur la vulnérabilité, car c'est l'une de nos plus grandes illusions. Alors, est-ce que je peux en lire un extrait ?

Tippett : Oui, s'il vous plaît.

Whyte : Ce sont censés être des consolations, mais parfois, ce sont comme des coups durs. [ rires ]

Tippett : [ rires ] J'ai remarqué ça.

Whyte : « Vulnérabilité » : « La vulnérabilité n'est pas une faiblesse, une indisposition passagère, ni quelque chose dont nous pourrions nous passer. La vulnérabilité n'est pas un choix, elle est le courant sous-jacent, omniprésent et permanent de notre état naturel. Fuir la vulnérabilité, c'est fuir l'essence de notre nature. Tenter d'être invulnérable est une vaine tentative de devenir ce que nous ne sommes pas et, plus particulièrement, de fermer notre compréhension du chagrin d'autrui. Plus grave encore, en refusant notre vulnérabilité, nous refusons l'aide nécessaire à chaque tournant de notre existence et immobilisons les fondements essentiels, courants et conversationnels de notre identité. »

« Avoir un sentiment temporaire et isolé de pouvoir sur tous les événements et toutes les circonstances est un privilège charmant et illusoire et peut-être la première et la plus magnifiquement construite idée de l'être humain et surtout de la jeunesse humaine, mais c'est un privilège qui doit être abandonné avec cette même jeunesse, avec une mauvaise santé, avec un accident, avec la perte d'êtres chers qui ne partagent pas nos pouvoirs intouchables ; des pouvoirs finalement et de la manière la plus catégorique abandonnés, alors que nous approchons de notre dernier souffle.

« Le seul choix qui s'offre à nous en vieillissant est la manière dont nous habitons notre vulnérabilité » — la manière dont nous habitons notre vulnérabilité — « la manière dont nous devenons plus grands, plus courageux et plus compatissants grâce à notre intimité avec la disparition. Notre choix est d'habiter la vulnérabilité en citoyens généreux de la perte, avec force et intégrité, ou, à l'inverse, en avares et râleurs, réticents et craintifs, toujours aux portes de l'existence, mais sans jamais tenter courageusement et pleinement d'y entrer, sans jamais vouloir prendre de risques, sans jamais franchir pleinement la porte. »

Vulnérabilité.

Tippett : Quelques autres mots du livre Consolations que j'ai adorés : « Le repos » — j'ai adoré ça — « est la conversation entre ce que nous aimons faire et comment nous aimons être. »

Whyte : Oui. Cela ressemble à la définition même du dimanche matin parfait.

Tippett : Je suis également intrigué par la solitude. Nous avons évoqué le fait que « seul » est le premier mot de ce livre, et qu'il existe une sorte de lien entre solitude et appartenance.

Whyte : Oui, eh bien, il existe deux formes d'appartenance, je suppose. Et avoir un sentiment d'appartenance au monde extérieur, où l'on ressent un sentiment de liberté, vient de cette capacité à toucher ce fondement profond de la solitude. Et je pense que si l'on parvient à toucher ce sentiment de solitude, on peut vivre avec n'importe qui.

Tippett : Il y a un joli poème – plutôt long – « La Maison de l'Appartenance ». Mais ces derniers vers, je les ai écrits : « C'est la maison lumineuse / dans laquelle je vis, / c'est là / que je demande / à mes amis / de venir, / c'est là que je veux / aimer toutes les choses / qu'il m'a fallu si longtemps / pour apprendre à aimer. // C'est le temple / de ma solitude d'adulte / et j'appartiens / à cette solitude / comme j'appartiens à ma vie. // Il n'y a pas de maison / comme la maison de l'appartenance. »

Whyte : Super. C'est agréable de l'entendre relire.

Tippett : C'est vraiment merveilleux, encore une fois, cette juxtaposition de la solitude et de l'appartenance, cette inextricabilité.

Whyte : Oui. Et j'ai ce poème, en fait, que j'ai écrit pendant la période très intense qui a donné naissance à ce poème, « La Maison du devoir », quand j'ai écrit le livre intitulé « La Maison du devoir », et que j'écrivais jour et nuit. Mais j'ai remarqué, assis à ce joli petit bureau, que j'ai toujours sur un palier en haut de l'escalier, que j'avais un rapport au monde très différent quand j'écrivais la nuit. Il y avait cet autre horizon derrière la fenêtre qui m'attirait et qui contextualisait ce que j'écrivais. J'ai donc écrit ce texte. Il s'appelle « Douce Obscurité », et il parle du même endroit.

Tippett : Super. Où étais-tu ? Où as-tu écrit ça ? Sur la côte Ouest ?

Whyte : Oui. Je l'ai écrit sur l'île Whidbey, à Langley, dans le Puget Sound, au nord de Seattle.

« Quand tes yeux sont fatigués / le monde l'est aussi. // Quand ta vision a disparu / aucune partie du monde ne peut te trouver. // Il est temps d'aller dans la nuit / où l'obscurité a des yeux / pour reconnaître les siens. » Il est temps d'aller dans l'obscurité où la nuit a des yeux pour reconnaître les siens. « Là, tu peux être sûr / que tu n'es pas au-delà de l'amour. // L'obscurité te fera une demeure / ce soir. / La nuit t'offrira un horizon / plus loin que ce que tu peux voir. // Tu dois apprendre une chose. » Tu dois apprendre une chose. « Le monde a été fait pour être libre. » Tu dois apprendre une chose. Le monde a été fait pour être libre. « Abandonne tous les autres mondes / sauf celui auquel tu appartiens. // Parfois, il faut l'obscurité et le doux / confinement de ta solitude / pour apprendre // que quelque chose ou quelqu'un / qui ne te fait pas vivre / est trop petit pour toi. »

[ musique : « Púsi » d'Amiina ]

Tippett : Je suis Krista Tippett, et voici On Being , aujourd'hui avec le poète-philosophe David Whyte.  

[ musique : « Púsi » d'Amiina ]

Voici quelques vers de ce poème, « Ce dont il faut se souvenir au réveil ». « Être humain, c'est devenir visible / tout en portant ce qui est caché comme un cadeau aux autres. » Qu'est-ce que cela signifie ?

Whyte : Eh bien, cela fonctionne vraiment avec cette dynamique sur laquelle nous avons travaillé précédemment, celle de l'incarnation, de la visibilité. Et pourtant, le don que vous allez offrir et continuer à offrir est un don invisible qui prendra de nombreuses formes différentes et dont vous apprenez davantage à chaque fois que vous lui permettez de prendre une forme différente. Et vous passez de la vingtaine à la trentaine, et soudain, vous lui trouvez une autre forme, plus vaste, ou une forme différente qui crée un lien différent.

Puis, on l'approfondit à 40 ans, on s'en trouve submergé à 50 ans, puis il revient à nous sous des formes plus matures, plus stables, à 60 ans. Voilà donc le don qui continue à nous être donné. C'est cette source intérieure, plus profonde. C'est vous qui devenez de plus en plus réel et visible au monde.

Tippett : Un autre mot du livre Consolations est « génie », que vous décrivez comme quelque chose que nous possédons déjà. Vous le proposez donc comme quelque chose qui n’est pas réservé à Albert Einstein, mais qui est accessible à tous. Et vous dites : « Le génie humain réside dans la géographie du corps et sa conversation avec le monde. » Voilà votre « conversation », « la rencontre entre l’héritage et l’horizon. » Alors, aidez-moi à comprendre.

Whyte : Dans l'Antiquité, le mot « génie » ne désignait pas tant des individus que des lieux, et presque toujours associé au mot « loci ». Ainsi, « genius loci » désignait l'esprit d'un lieu.

Et nous savons tous intuitivement ce que cela signifie ; nous avons tous des endroits préférés au monde, et il peut s'agir d'un bord de mer où se déroule cette conversation ancestrale entre l'océan et la terre, et d'une géographie particulière quant à la formation des falaises ou des plages. Mais il aurait pu en être de même dans le monde antique, près d'un petit pont traversant un ruisseau avec un bassin au fond, et un saule suspendu au-dessus. On dirait que cet endroit possède un génie des lieux.

Mais une compréhension plus fine comprendrait que c'est comme ce front météorologique où toutes ces qualités se rencontrent en un même lieu. Je pense donc que c'est une grande grâce de considérer les êtres humains de la même manière ; votre génie réside simplement dans la façon dont tout se conjugue en vous. Et c'est votre rôle…

Tippett : Physiquement — physiquement, ainsi que —

Whyte : Exactement, littéralement : toutes les difficultés de vos grands-parents et de vos parents pour arriver ensemble, donner naissance à vos parents et vous donner naissance, le paysage dans lequel vous avez été élevé, le dialecte ou la langue dans laquelle vous avez été éduqué au monde, les odeurs de l'environnement local. Je veux dire, quand je retourne dans le Yorkshire, le goût de l'eau des landes est complètement différent. Quand je vais dans le comté de Clare, l'eau a, là aussi, une âme, car elle provient du calcaire.

C'est donc vraiment une grâce de ne pas considérer le génie comme quelque chose que j'atteindrai par le travail acharné, en pratiquant le violon 15 heures par jour. C'est un don inné qui me donne envie de pratiquer le violon, en fait. C'est ainsi que tout se réunit en moi.

Aurai-je cette conversation ? Et c'est l'expérience de la plénitude, d'une incarnation complète dans le monde.

Tippett : J'ai eu la même conversation avec John O'Donohue que celle que je vais avoir avec vous maintenant, ce qui est la beauté de cette pensée, mais la réalité que cette géographie, pour beaucoup de gens à un moment donné, est si dure, et vivre avec cette réalité de notre corps mondial, aussi — l'énigme de cela.

Whyte : Oui, c'est vrai. Et cela a toujours été vrai. Et qui sait ? Chacun d'entre nous pourrait être précipité dans des situations terribles à tout moment, et beaucoup d'entre nous traversent ces années sombres où l'on a l'impression que c'est juste notre propre mouvement qui crée la chaleur corporelle qui nous maintient en vie. Nous traversons ces moments très, très difficiles.

John avait l'habitude de parler de la façon de façonner un esprit plus beau ; c'est une véritable discipline, quelles que soient les circonstances. Pour moi, c'est la discipline de poser de belles questions, et une belle question façonne un esprit plus beau. Ainsi, la capacité à poser de belles questions – souvent dans des moments très difficiles – est l'une des grandes disciplines de la vie humaine. Une belle question commence à façonner votre identité autant par le fait de la poser que par la réponse. Et vous n'avez rien à faire, il vous suffit de continuer à la poser. Et avant même de vous en rendre compte, vous vous retrouverez à façonner une vie différente, à rencontrer des gens différents, à avoir des conversations qui vous mèneront dans des directions que vous n'auriez jamais envisagées auparavant.

Tippett : C’est ce que Rilke appelait « vivre la question ».

Whyte : Exactement. Il est toujours là avant toi. [ rires ]

Tippett : Oui, c'est vrai.

De plus, une façon dont j'en suis venue à envisager les questions – le pouvoir des questions – réside dans le fait qu'elles suscitent des réponses à leur image. Ainsi, poser une belle question suscite quelque chose de beau.

Whyte : Oui, c'est vrai. C'est vrai. Et puis, il y a aussi ce silence pesant derrière chaque question. Et vivre avec ce sentiment d'appréhension, ce que j'appelle une belle appréhension, ce sentiment que quelque chose que l'on désire est sur le point d'arriver, mais dont on a une peur bleue que cela arrive… [ rires ] C'est… oui ; aucun de nous ne pense vraiment mériter son bonheur.

Tippett : Avant d'entendre d'autres poèmes, j'aimerais vous poser cette question ancienne et passionnante : qu'est-ce qu'être humain ? C'est une question à laquelle vous avez réfléchi avec le langage et la pensée tout au long de votre vie, mais comment y répondriez-vous maintenant ? Et que continuez-vous à apprendre ? Qu'apprenez-vous de nouveau en ce moment de votre vie sur ce que signifie être humain ?

Whyte : Eh bien, l'une des qualités intéressantes de l'être humain, c'est qu'à première vue, nous sommes la seule partie de la création capable de refuser d'être nous-mêmes. Et à ma connaissance, aucune autre partie du monde ne peut faire cela. Le nuage est le nuage. La montagne est la montagne. L'arbre est l'arbre. Le faucon est le faucon. Et le martin-pêcheur ne se réveille pas un beau jour en disant : « Seigneur, j'en ai marre de toute cette histoire de martin-pêcheur. Est-ce que je peux passer une journée en tant que corbeau ? » Vous savez, traîner avec mes potes, descendre voler pour manger un peu de charogne de temps en temps ? C'est ça ma vie. Non. Le martin-pêcheur est juste le martin-pêcheur. Et l'un des aspects bénéfiques de la nature, pour les êtres humains, c'est qu'elle est elle-même.

Mais nous, êtres humains, sommes vraiment extraordinaires, car nous pouvons refuser d'être nous-mêmes. Nous pouvons avoir peur de notre propre nature et nous cacher temporairement sous un masque et prétendre être quelqu'un d'autre. Et le plus intéressant, c'est que nous pouvons alors franchir un nouveau pas de virtuosité et oublier que nous prétendions être quelqu'un d'autre pour redevenir la personne que nous étions, du moins en apparence, celle que nous prétendions être au départ.

L'une des qualités les plus étonnantes de l'être humain est la mesure de notre réticence à être présent. Et je pense qu'une des grandes nécessités de la connaissance de soi est de comprendre, voire de goûter l'essence même de notre propre réticence à être présent : toutes les manières dont nous refusons d'avoir cette conversation, toutes les manières dont nous refusons d'être mariés, dont nous refusons d'être parents, dont nous refusons d'être visibles dans un poste de direction, dont nous refusons de faire ce travail.

Et il ne s'agit pas de le révéler. Il s'agit simplement de comprendre ce qui vous sépare d'un sentiment de liberté.

Et je pense que l'autocompassion est liée à cette capacité à comprendre et même à cultiver un sens de l'humour face à toutes les façons dont on ne veut pas être là – donc à incarner sa réticence et, par conséquent, une fois incarnée, à lui permettre de se transformer. Les choses ne se solidifient que lorsqu'on les tient à distance. Dès qu'elles sont incarnées, elles commencent à prendre une forme saisonnière. Et en réalité, en l'incarnant, en la ressentant pleinement, on lui permet de se transformer.

Tippett : Pourriez-vous aussi en lire un autre ? « Travailler ensemble » ?

Whyte : « Travailler ensemble. »

Tippett : Tu as ça là ?

Whyte : J'ai ça en mémoire, en fait. « Nous nous façonnons / pour nous adapter à ce monde » — « Travailler ensemble. » « Nous nous façonnons / pour nous adapter à ce monde // et par le monde / sommes façonnés à nouveau. // Le visible / et l'invisible // travaillant ensemble / dans une cause commune, // pour produire / le miraculeux. / Je pense à la façon dont / l'air invisible // voyageait à grande vitesse / autour d'une aile façonnée // supportait / facilement notre poids. » Je pense à la façon dont l'air invisible voyageait à grande vitesse autour d'une aile façonnée supportait / facilement notre poids. « Ainsi pouvons-nous, dans cette vie / faire confiance // à ces éléments / que nous n'avons pas encore vus // ou imaginés, / et trouver la vraie // forme de notre propre moi, / en l'adaptant bien // aux grands / intangibles qui nous entourent. » Et trouver la vraie forme, la vraie forme de notre propre moi, en l'adaptant bien aux grands intangibles qui nous entourent.

[ musique : « Summer Colour » de I Am Robot And Proud ]

Tippett : David Whyte compte parmi ses ouvrages « Le cœur éveillé : la poésie et la préservation de l’âme dans l’Amérique des entreprises » , « Consolations : le réconfort, la nourriture et le sens profond des mots du quotidien » , et « La cloche et le merle » . Son nouveau recueil, paru en 2022, s’intitule « Toujours possible » .

Un merci spécial cette semaine à Thomas Crocker et à toutes les bonnes personnes de Many Rivers Press, pour nous avoir donné la permission d'utiliser la poésie de David.