Krista Tippett, presentadora: Como Nos Recuerda David Whyte, Siempre Ha Sido Cierto Que Gran Parte De La Experiencia Humana Es Una conversación Entre La pérdida Y La celebración. Esta "naturaleza Conversacional De La realidad" —de Hech

Una de las dinámicas que debemos superar es la idea de que podemos ocupar una posición de responsabilidad, de que podemos tener una conversación valiente sin ser vulnerables. Por eso escribí este breve artículo en mi libro "Consolaciones" sobre la vulnerabilidad, porque es uno de los grandes delirios primarios que tenemos. ¿Leo un poco?

Tippett: Sí, por favor.

Whyte: Se supone que son consuelos, pero a veces son como golpes en el alma. [ risas ]

Tippett: [ risas ] Me di cuenta de eso.

Whyte: “Vulnerabilidad”: “La vulnerabilidad no es una debilidad, una indisposición pasajera ni algo de lo que podamos prescindir; la vulnerabilidad no es una elección; es la corriente subyacente, siempre presente y permanente de nuestro estado natural. Huir de la vulnerabilidad es huir de la esencia de nuestra naturaleza; intentar ser invulnerables es el vano intento de convertirnos en algo que no somos y, sobre todo, de cerrarnos a la comprensión del dolor ajeno. Más grave aún, al rechazar nuestra vulnerabilidad, rechazamos la ayuda que necesitamos en cada momento de nuestra existencia e inmovilizamos los cimientos esenciales, gobernados por la marea y conversacionales, de nuestra identidad.

“Tener una sensación temporal y aislada de poder sobre todos los eventos y circunstancias es un privilegio encantador e ilusorio y quizás la idea principal y más bellamente construida de ser humano y especialmente de ser joven humano, pero es un privilegio al que debe renunciarse con esa misma juventud, con mala salud, con accidente, con la pérdida de seres queridos que no comparten nuestros poderes intocables; poderes a los que finalmente y con mayor énfasis renunciamos, a medida que nos acercamos a nuestro último aliento.

La única opción que tenemos al madurar es cómo habitamos nuestra vulnerabilidad —cómo habitamos nuestra vulnerabilidad—, cómo nos volvemos más grandes, más valientes y más compasivos a través de nuestra intimidad con la desaparición. Nuestra elección es habitar la vulnerabilidad como ciudadanos generosos de la pérdida, con fortaleza y plenitud, o, por el contrario, como avaros y quejosos, renuentes y temerosos, siempre a las puertas de la existencia, pero sin intentar entrar con valentía y por completo, sin querer arriesgarnos nunca, sin cruzar la puerta por completo.

Vulnerabilidad.

Tippett: Un par de palabras más del libro Consolaciones que me encantaron: “El descanso” —me encantó— “es la conversación entre lo que amamos hacer y cómo amamos ser”.

Whyte: Sí. Suena como la definición de una mañana de domingo perfecta.

Tippett: También me intriga la soledad. Hablamos de cómo "solo" es la primera palabra de ese libro, y hay una danza que nombras y exploras, entre la soledad y la pertenencia.

Whyte: Sí, bueno, supongo que hay dos formas diferentes de pertenencia. Y tener un sentido de pertenencia en el mundo exterior, donde se siente una sensación de libertad, proviene de esta capacidad de conectar con esa profunda sensación de soledad. Y creo que si logras conectar con esa sensación de soledad, puedes vivir con cualquiera.

Tippett: Hay un poema precioso, bastante largo: “La Casa de la Pertenencia”. Pero escribí estos últimos versos: “Este es el hogar luminoso / en el que vivo, / aquí es donde / invito / a mis amigos / a venir, / aquí es donde quiero / amar todo lo / que me ha costado tanto / aprender a amar. // Este es el templo / de mi soledad adulta / y pertenezco / a esa soledad / como pertenezco a mi vida. // No hay casa / como la casa de la pertenencia”.

Whyte: ¡Qué bien! Me alegra oírlo de nuevo.

Tippett: Es realmente maravilloso, de nuevo, esa yuxtaposición de soledad y pertenencia, esa inextricabilidad.

Whyte: Sí. Y tengo este poema, de hecho, que escribí durante el período tan intenso del que surgió ese poema, "La Casa de la Pertenencia", cuando escribí el libro llamado "La Casa de la Pertenencia" , y escribía día y noche. Pero me di cuenta, cuando me senté en este encantador escritorio, que todavía conservo en un rellano al final de la escalera, de que tenía una relación muy diferente con el mundo cuando escribía de noche. Había un horizonte diferente fuera de la ventana que me atraía y que contextualizaba lo que escribía. Así que escribí esta pieza. Se llama "Dulce Oscuridad" y trata sobre ese mismo lugar.

Tippett: Genial. ¿Dónde estabas? ¿Dónde escribiste esto? ¿En la Costa Oeste?

Whyte: Sí. La escribí en la isla Whidbey, en Langley, en el estrecho de Puget, al norte de Seattle.

“Cuando tus ojos están cansados ​​/ el mundo también está cansado. // Cuando tu visión se ha ido / ninguna parte del mundo puede encontrarte. // Es hora de ir a la noche / donde la oscuridad tiene ojos / para reconocer los suyos.” Es hora de ir a la oscuridad donde la noche tiene ojos para reconocer los suyos. “Allí puedes estar seguro / de que no estás más allá del amor. // La oscuridad hará un hogar para ti / esta noche. / La noche te dará un horizonte / más allá de lo que puedes ver. // Debes aprender una cosa.” Debes aprender una cosa. “El mundo fue hecho para ser libre en él.” Debes aprender una cosa. El mundo fue hecho para ser libre en él. “Renuncia a todos los demás mundos / excepto al que perteneces. // A veces se necesita oscuridad y el dulce / confinamiento de tu soledad / para aprender / que cualquier cosa o cualquier persona / que no te dé vida / es demasiado pequeño para ti.”

[ música: “Púsi” de Amiina ]

Tippett: Soy Krista Tippett, y este es On Being , hoy con el poeta y filósofo David Whyte.  

[ música: “Púsi” de Amiina ]

Hay algunos versos de este poema, “Qué recordar al despertar”. “Ser humano es hacerse visible / mientras llevamos lo oculto como un regalo para los demás”. ¿Qué significa eso?

Whyte: Bueno, se trata de trabajar con esa dinámica que ya trabajamos, la de la encarnación, de hacerse visible en el mundo. Y, sin embargo, el regalo que darás y seguirás dando es un regalo invisible que adoptará muchas formas diferentes y del que aprenderás más cada vez que le permitas adoptar una forma diferente. Y pasas de los 20 a los 30, y de repente encuentras una forma más grande, o una forma diferente que crea una conexión distinta.

Y luego lo profundizas a los 40, y te abruma a los 50, y luego regresa de forma más madura y estable a los 60. Así que este es el regalo que sigue dando. Y es esa fuente interna, más profunda. Eres tú volviéndote cada vez más real y más visible en el mundo.

Tippett: Otra palabra de Consolaciones , el libro, es «genio», que usted describe como algo que ya poseemos. Así que lo propone como algo no solo para Albert Einstein, sino accesible para todos. Y dice: «El genio humano reside en la geografía del cuerpo y su diálogo con el mundo». Ahí está de nuevo su «diálogo», «el encuentro entre la herencia y el horizonte». Así que ayúdenme a entenderlo.

Whyte: Bueno, en la antigüedad, la palabra «genio» no se usaba tanto para referirse a personas individuales, sino a lugares, y casi siempre con la palabra «loci». Así que «genius loci» significaba el espíritu de un lugar.

Y todos sabemos lo que eso significa intuitivamente; todos tenemos lugares favoritos en el mundo, y puede ser una playa donde se da esta antigua conversación entre el océano y la tierra, y una geografía particular en la forma en que se forman los acantilados o las playas. Pero podría haber sido lo mismo en el mundo antiguo, cerca de un pequeño puente que cruzaba un arroyo con una poza al fondo, y un sauce que se cernía sobre ella. Se diría que ese lugar tenía un genio loci.

Pero una comprensión más sofisticada comprendería que es como un frente meteorológico de todas estas cualidades que se unen en ese lugar. Así que creo que es muy compasivo pensar en los seres humanos de la misma manera; es decir, tu genio es simplemente la forma en que todo se une en ti. Y es tu trabajo simplemente...

Tippett: Físicamente —físicamente, así como—

Whyte: Exactamente, literalmente: todas las dificultades de tus abuelos y tus padres al llegar juntos, dar a luz a tus padres y darte a luz a ti, el paisaje en el que te criaste, el dialecto o idioma en el que te educaron, los olores del entorno local. Es decir, cuando vuelvo a Yorkshire, incluso el sabor del agua de los páramos es completamente diferente. Cuando voy al condado de Clare, el agua allí, de nuevo, tiene un espíritu, porque allí proviene de la piedra caliza.

Así que es realmente misericordioso, en realidad, no pensar que la genialidad es algo que se alcanza con esfuerzo, si practico el violín 15 horas al día. Es el don innato que me impulsa a practicar el violín. Es la forma en que todo se une en mi interior.

¿Tendré esa conversación? Y esta es la experiencia de la consumación, de una encarnación plena en el mundo.

Tippett: Tuve esta misma conversación con John O'Donohue que voy a tener contigo ahora, que es la belleza de ese pensamiento, pero la realidad de que esa geografía, para muchas personas en un momento dado, es tan dura, y vivir con esa realidad de nuestro cuerpo global también — el enigma de eso.

Whyte: Sí, así es. Y esto siempre ha existido y siempre ha sido cierto. ¿Y quién sabe? Cualquiera de nosotros podría verse arrastrado a circunstancias terribles en cualquier momento, y muchos pasamos por esos años oscuros en los que sentimos que es solo nuestro propio movimiento, nuestro propio movimiento, el que genera calor corporal para mantenernos vivos. Pasamos por esos momentos muy, muy difíciles.

John solía hablar de cómo se forja una mente más hermosa; que es una disciplina real, sin importar las circunstancias en las que te encuentres. La forma en que lo interpreté fue la disciplina de hacer preguntas hermosas y que una pregunta hermosa forja una mente hermosa. Y así, la capacidad de hacer preguntas hermosas, a menudo en momentos muy desagradables, es una de las grandes disciplinas de la vida humana. Y una pregunta hermosa comienza a forjar tu identidad tanto al formularla como al obtener respuesta. Y no tienes que hacer nada al respecto, solo tienes que seguir preguntando. Y antes de que te des cuenta, te encontrarás forjando una vida diferente, conociendo gente diferente, encontrando conversaciones que te llevarán en direcciones que ni siquiera habrías visto antes.

Tippett: Eso es lo que Rilke llamaba “vivir la pregunta”.

Whyte: Exactamente. Siempre está ahí antes que tú. [ risas ]

Tippett: Sí, lo es.

Además, una forma en que he llegado a pensar en las preguntas —el poder de las preguntas— es que las preguntas generan respuestas a su semejanza. Así que, al hacer una pregunta hermosa, evocas algo hermoso.

Whyte: Sí, lo haces. Lo haces. Y luego, la otra parte, también es que hay una especie de silencio cargado detrás de cada pregunta. Y vivir con esa sensación de inquietud, lo que yo llamo una hermosa inquietud, la sensación de que algo que siempre has deseado está a punto de suceder, pero que te aterra que suceda… [ risas ] Eso es… sí; ninguno de nosotros realmente siente que merece la felicidad.

Tippett: Quisiera preguntarte, antes de escuchar más poesía, esta antigua y apasionante pregunta: ¿qué significa ser humano? Es algo sobre lo que has reflexionado con el lenguaje y el pensamiento a lo largo de tu vida, pero ¿cómo empezarías a responderla ahora? ¿Y qué sigues aprendiendo? ¿Qué estás aprendiendo de nuevo en este momento de tu vida sobre lo que significa ser humano?

Whyte: Bueno, una de las cualidades interesantes del ser humano es que, a simple vista, somos la única parte de la creación que puede negarse a ser nosotros mismos. Y, hasta donde sé, no hay otra parte del mundo que pueda hacerlo. La nube es la nube. La montaña es la montaña. El árbol es el árbol. El halcón es el halcón. Y el martín pescador no se despierta un día y dice: «Dios mío, estoy harto de todo este viaje del martín pescador. ¿Puedo tener un día como cuervo? Ya sabes, pasar el rato con mis amigos, planear para comer carroña de vez en cuando. Esa es mi vida». No. El martín pescador es solo el martín pescador. Y una de las cosas curativas del mundo natural, para los seres humanos, es que es simplemente él mismo.

Pero nosotros, como seres humanos, somos realmente extraordinarios, ya que podemos negarnos a ser nosotros mismos. Podemos tener miedo de nuestra forma de ser y, temporalmente, ponernos una máscara y fingir ser otra persona o algo diferente. Y lo interesante es que entonces podemos dar un paso más hacia el virtuosismo y olvidar que fingíamos ser otra persona y convertirnos en la persona que éramos, al menos superficialmente, la que fingíamos ser al principio.

Así que una de las cualidades asombrosas del ser humano es la magnitud de nuestra reticencia a estar aquí, de hecho. Y creo que una de las grandes necesidades del autoconocimiento es comprender e incluso saborear la esencia pura de tu propia reticencia a estar aquí: todas las maneras en que no quieres tener la conversación, todas las maneras en que no quieres estar en el matrimonio, no quieres ser padre, no quieres ser visible en una posición de liderazgo, no quieres estar haciendo este trabajo.

Y esto no es para regalarlo. Es solo para entender qué hay entre tú y la sensación de libertad que hay en él.

Y creo que la autocompasión tiene que ver con esta capacidad de comprender e incluso cultivar el sentido del humor sobre todas las maneras en que simplemente no quieres estar aquí; es decir, encarnar tu reticencia y, por lo tanto, una vez encarnada, permitir que empiece a transformarse en algo más. Las cosas solo se consolidan cuando se mantienen a distancia. En cuanto se encarnan, empiezan a adquirir una especie de estacionalidad. Y, de hecho, al encarnarlas, al sentirlas plenamente, estás permitiendo que empiecen a transformarse en algo más.

Tippett: ¿Podrías leer uno más? ¿Leer "Trabajando juntos"?

Whyte: “Trabajando juntos”.

Tippett: ¿Tienes eso ahí?

Whyte: De hecho, lo tengo en la memoria. “Nos moldeamos / para encajar en este mundo” — “Trabajando juntos”. “Nos moldeamos / para encajar en este mundo // y por el mundo / volvemos a ser moldeados. // Lo visible / y lo invisible // trabajando juntos / en una causa común, // para producir / lo milagroso. / Pienso en cómo / el aire invisible // viaja a toda velocidad / alrededor de un ala moldeada // fácilmente / sostiene nuestro peso”. Pienso en cómo el aire invisible viaja a toda velocidad alrededor de un ala moldeada fácilmente / sostiene nuestro peso. “Así que, en esta vida, confiemos // en esos elementos / que aún no hemos visto // ni imaginado, / y encontremos la verdadera // forma de nuestro propio ser, / moldeándola bien // a los grandes / intangibles que nos rodean”. Y encontremos la verdadera forma, la verdadera forma de nuestro propio ser, moldeándola bien a los grandes intangibles que nos rodean.

[ Música: “Summer Colour” de I Am Robot And Proud ]

Tippett: Los libros de David Whyte incluyen "El Corazón Despertado: Poesía y la Preservación del Alma en la América Corporativa" , "Consolaciones: El Consuelo, el Alimento y el Significado Subyacente de las Palabras Cotidianas" y "La Campana y el Mirlo" . Su nueva colección de 2022 es "Aún Posible" .

Un agradecimiento especial esta semana a Thomas Crocker y a toda la buena gente de Many Rivers Press, por darnos permiso para usar la poesía de David.