Криста Типпетт, ведущая: Дэвид Уайт напоминает нам, что всегда и во все времена так много человеческого опыта — это разговор между потерей и празднованием. Эта «разговорная природа реальности» — на самом деле, эта драма жизненной силы — это то,

Так что одна из динамик, с которой вам нужно справиться, — это идея, что вы можете занимать ответственную позицию — что вы можете вести смелую беседу, не будучи уязвимым. Поэтому я написал этот небольшой отрывок в своей книге Consolations , об уязвимости, потому что это одно из самых больших первичных заблуждений, которые у нас есть. Так что, мне прочитать небольшой отрывок?

Типпетт: Да, пожалуйста.

Уайт: Это должно быть утешением, но иногда это словно удар по душе. [ смеется ]

Типпетт: [ смеется ] Я это заметил.

Уайт: «Уязвимость»: «Уязвимость — это не слабость, преходящее недомогание или что-то, без чего мы можем обойтись, уязвимость — это не выбор, уязвимость — это глубинное, вечно присутствующее и непреходящее подводное течение нашего естественного состояния. Бежать от уязвимости — значит бежать от сути нашей природы, попытка быть неуязвимым — это тщетная попытка стать тем, кем мы не являемся, и, что самое главное, закрыться от понимания чужого горя. А если серьезно, то, отказываясь от своей уязвимости, мы отказываемся от помощи, необходимой на каждом шагу нашего существования, и парализуем существенные, приливные и разговорные основы нашей идентичности.

«Иметь временное, изолированное чувство власти над всеми событиями и обстоятельствами — прекрасная, иллюзорная привилегия и, возможно, главная и наиболее прекрасно сконструированная концепция человеческого бытия, особенно человеческого бытия в молодости, но это привилегия, от которой приходится отказываться вместе с той же юностью, с болезнью, с несчастным случаем, с потерей близких, которые не разделяют наших неприкосновенных сил; сил, от которых мы в конечном итоге и самым решительным образом отказываемся, когда приближаемся к своему последнему вздоху.

«Единственный выбор, который у нас есть по мере взросления, — это то, как мы проживаем свою уязвимость» — как мы проживаем свою уязвимость — «как мы становимся больше, смелее и сострадательнее через нашу близость с исчезновением. Наш выбор — проживать уязвимость как великодушные граждане утраты, решительно и полно, или, наоборот, как скупцы и жалобщики, неохотно и боязливо, всегда у ворот существования, но никогда смело и полностью не пытаясь войти, никогда не желая рисковать собой, никогда не проходя полностью через дверь».

Уязвимость.

Типпетт: Еще пара слов в книге «Утешения» , которые мне понравились: «Отдых» — мне это очень понравилось — «это разговор между тем, что мы любим делать, и тем, какими мы любим быть».

Уайт: Да. Звучит как определение идеального воскресного утра.

Типпетт: Меня тоже интригует одиночество. Мы говорили о том, что «один» — первое слово в этой книге, и есть танец, который вы называете и разыгрываете, между одиночеством и принадлежностью.

Уайт: Да, ну, я полагаю, есть две разные формы принадлежности. И иметь чувство принадлежности к внешнему миру, где вы чувствуете свободу, приходит из этой способности прикоснуться к этой глубокой основе одиночества. И я действительно считаю, что если вы можете прикоснуться к этому чувству одиночества, вы можете жить с кем угодно.

Типпетт: Есть прекрасное стихотворение — оно довольно длинное — «Дом принадлежности». Но вот эти последние строки я записал: «Это светлый дом, / в котором я живу, / сюда / я приглашаю / своих друзей / прийти, / здесь я хочу / любить все то, / что мне потребовалось так много времени / чтобы научиться любить. // Это храм / моего взрослого одиночества, / и я принадлежу / этому одиночеству, / как я принадлежу своей жизни. // Нет дома, / подобного дому принадлежности».

Уайт: Прекрасно. Приятно слышать, как это читают.

Типпетт: Это действительно чудесно, опять же, это сочетание одиночества и принадлежности, эта неразрывность.

Уайт: Да. И у меня есть это стихотворение, на самом деле, которое я написал, когда был в очень напряженном периоде, из которого появилось это стихотворение, «Дом принадлежности», когда я написал книгу под названием «Дом принадлежности », и я писал день и ночь. Но я заметил, когда я сидел за этим прекрасным маленьким столом, который у меня все еще стоит на площадке наверху лестницы, я заметил, что у меня было совсем другое отношение к миру, когда я писал ночью. Был этот другой горизонт за окном, который привлекал меня и который контекстуализировал то, что я писал. Так что я написал это произведение. Оно называется «Сладкая тьма», и оно о том же самом месте.

Типпетт: Отлично. Где ты был? Где ты это написал? На Западном побережье?

Уайт: Да. Я написал это на острове Уидби, в Лэнгли, в заливе Пьюджет-Саунд, к северу от Сиэтла.

«Когда твои глаза устали / мир тоже устал. // Когда твое зрение пропало / ни одна часть мира не может тебя найти. // Пришло время отправиться в ночь / где у тьмы есть глаза / чтобы узнать своих». Пришло время отправиться в темноту, где у ночи есть глаза, чтобы узнать своих. «Там ты можешь быть уверен / что ты не за пределами любви. // Тьма создаст дом для тебя / сегодня ночью. / Ночь даст тебе горизонт / дальше, чем ты можешь видеть. // Ты должен научиться одному». Ты должен научиться одному. «Мир был создан, чтобы быть свободным в нем». Ты должен научиться одному. Мир был создан, чтобы быть свободным в нем. «Откажись от всех других миров / кроме того, к которому ты принадлежишь. // Иногда требуется темнота и сладостное / ограничение твоего одиночества / чтобы узнать / что что-либо или кто-либо / что не делает тебя живым / слишком мал для тебя».

[ музыка: «Púsi» Амиины ]

Типпетт: Меня зовут Криста Типпетт, и сегодня я веду программу «О бытии » с поэтом и философом Дэвидом Уайтом.  

[ музыка: «Púsi» Амиины ]

Вот несколько строк из этого стихотворения «Что помнить, проснувшись». «Быть ​​человеком — значит стать видимым / неся то, что скрыто, как дар другим». Что это значит?

Уайт: Ну, это действительно работает с той более ранней динамикой, над которой мы работали, воплощения, становления видимым в мире. И все же дар, который вы собираетесь дать и продолжаете давать, — это невидимый дар, который будет принимать множество различных форм, и о котором вы узнаете больше каждый раз, когда позволяете ему принимать другую форму. И вы переходите от 20 к 30, и вы внезапно находите для него другую, более крупную форму или другую форму, которая создает другую связь.

А затем вы углубляете это в свои 40, и вы переполняетесь этим в свои 50, и затем это возвращается к вам снова в более зрелых формах, устоявшихся формах, в ваши 60. Так что это дар, который продолжает давать. И это тот внутренний, более глубокий источник. Это вы становитесь все более и более реальным и все более и более заметным в мире.

Типпетт: Еще одно слово из книги «Утешения » — «гений», которое вы описываете как нечто, чем мы уже обладаем. Так что вы предлагаете это как нечто, что не только для Альберта Эйнштейна, но и что доступно всем остальным из нас. И вы говорите: «Человеческий гений заключается в географии тела и его разговоре с миром». Вот снова ваш «разговор», «встреча между наследством и горизонтом». Так что помогите мне понять это.

Уайт: Ну, в древнем мире слово «гений» использовалось не столько по отношению к отдельным людям, сколько по отношению к местам, и почти всегда со словом «loci». Таким образом, «genius loci» означало дух места.

И мы все интуитивно понимаем, что это значит; у всех нас есть любимые места в мире, и это может быть побережье, где у вас есть этот древний разговор между океаном и землей и особая география того, как формируются скалы или пляжи. Но это могло быть то же самое в древнем мире, около маленького моста через ручей с прудом позади него и ивой, нависающей над прудом. Это место, как говорят, имеет genius loci.

Но более утонченное понимание поняло бы, это как этот фронт погоды всех этих качеств, которые встречаются в этом месте. Поэтому я думаю, что очень милосердно думать о людях таким же образом; то есть, ваш гений — это просто способ, которым все встречается в вас. И это ваша работа просто —

Типпетт: Физически — физически, а также —

Уайт: Точно, буквально: все трудности ваших бабушек и дедушек и ваших родителей, когда вы приехали вместе и родили ваших родителей и родили вас, ландшафт, в котором вы были воспитаны, диалект или язык, на котором вы были обучены миру, запахи местной среды. Я имею в виду, когда я возвращаюсь в Йоркшир, просто вкус воды с болот совершенно другой. Когда я еду в графство Клэр, вода там, опять же, имеет дух, потому что она исходит от известняка.

И поэтому это действительно милосердно, на самом деле, не думать о гениальности как о чем-то, чего я собираюсь достичь упорным трудом, если я буду заниматься на скрипке по 15 часов в день. Это врожденный дар, который заставляет меня хотеть заниматься на скрипке, на самом деле. Это способ, которым все встречается внутри меня.

Будет ли у меня этот разговор? И это опыт завершения, полного воплощения в мире.

Типпетт: У меня был такой же разговор с Джоном О'Донохью, который я собираюсь провести сейчас с вами. В этом и заключается красота этой мысли, но реальность такова, что для многих людей в любой момент времени эта география настолько сурова, и жизнь с этой реальностью нашего глобального тела — вот в чем загадка.

Уайт: Да, это верно. И это всегда было и всегда было правдой. И кто знает? Любой из нас может быть ввергнут в ужасные обстоятельства в любое время, и многие из нас проходят через те темные годы, когда вы просто чувствуете, что это просто ваше собственное движение — ваше собственное движение, которое просто создает тепло тела, чтобы на самом деле поддерживать вас в живых. Мы проходим через эти очень, очень узкие места.

И Джон говорил о том, как вы формируете более прекрасный ум; что это настоящая дисциплина, независимо от того, в каких обстоятельствах вы находитесь. Я интерпретировал это как дисциплину задавания красивых вопросов, и что красивый вопрос формирует прекрасный ум. И поэтому способность задавать красивые вопросы — часто в очень некрасивые моменты — является одной из величайших дисциплин человеческой жизни. И красивый вопрос начинает формировать вашу личность как задавая его, так и получая на него ответ. И вам не нужно ничего с этим делать, вам просто нужно продолжать спрашивать. И прежде чем вы это осознаете, вы обнаружите, что на самом деле формируете другую жизнь, встречаете других людей, находите разговоры, которые ведут вас в тех направлениях, которые вы даже не видели раньше.

Типпетт: Это то, что Рильке называл «проживанием вопроса».

Уайт: Точно. Он всегда там, прежде тебя. [ смеется ]

Типпетт: Да, это так.

Также, один из способов, которым я пришел к мысли о вопросах — сила вопросов, заключается в том, что вопросы вызывают ответы по своему подобию. Так что вы вызываете что-то прекрасное, задавая красивый вопрос.

Уайт: Да, вы делаете. Вы делаете. И затем другая часть этого, также, заключается в том, что есть своего рода весомое молчание за каждым вопросом. И жить с этим чувством трепета, что я называю прекрасным трепетом, чувством того, что что-то должно произойти, чего вы хотели, но что вы до смерти боитесь, что это произойдет на самом деле — [ смеется ] это — да; никто из нас на самом деле не чувствует, что мы заслуживаем своего счастья.

Типпетт: Я хочу спросить вас, прежде чем мы услышим еще немного поэзии, этот древний, животворящий вопрос, что значит быть человеком? Я имею в виду, это то, о чем вы размышляли языком и мыслями на протяжении всей вашей жизни, но как бы вы начали отвечать на этот вопрос сейчас. И чему вы продолжаете учиться? Что вы узнаёте заново в этот момент своей жизни о том, что значит быть человеком?

Уайт: Ну, одно из интересных качеств человека, судя по всему, заключается в том, что мы единственная часть творения, которая может отказаться быть собой. И насколько я могу судить, нет другой части мира, которая могла бы это сделать. Облако — это облако. Гора — это гора. Дерево — это дерево. Ястреб — это ястреб. И зимородок не просыпается однажды и не говорит: «Знаешь, Боже, я сыт по горло всей этой зимородоковой поездкой». Можно мне провести день вороном? Знаете, потусоваться с приятелями, время от времени спускаться за падалью? Для меня это жизнь. Нет. Зимородок — это просто зимородок. И одна из целебных вещей в мире природы для людей заключается в том, что он просто сам по себе.

Но мы, как человеческие существа, действительно весьма необычны, в том смысле, что мы можем отказаться быть собой. Мы можем бояться того, какие мы есть, и можем временно надеть маску на лицо и притвориться кем-то другим или чем-то другим. И самое интересное, что затем мы можем сделать еще один шаг виртуозности и забыть, что мы притворялись кем-то другим, и стать тем человеком, которым мы были, по крайней мере, на поверхности, кем мы просто притворялись изначально.

Так что одно из удивительных качеств человеческого существа — это мера нашего нежелания быть здесь, на самом деле. И я думаю, что одна из величайших потребностей самопознания — это понимание и даже дегустация односолодовой сущности вашего собственного нежелания быть здесь: все способы, которыми вы не хотите вести разговор, все способы, которыми вы не хотите быть в браке, вы не хотите быть родителем, вы не хотите быть заметным на руководящей должности, вы не хотите делать эту работу.

И это не для того, чтобы отдать его. Это просто для того, чтобы понять, что лежит между вами и чувством свободы в нем.

И я думаю, что самосострадание связано с этой способностью понимать и даже развивать чувство юмора по отношению ко всем способам, которыми вы просто не хотите быть здесь — так, воплощать свое нежелание и, следовательно, как только оно воплощено, позволить ему фактически начать меняться во что-то другое. Вещи только затвердевают, когда их держат на расстоянии. Как только они воплощены, они фактически начинают приобретать своего рода сезонность. И вы фактически, воплощая это, чувствуя это полностью, позволяете этому начать меняться во что-то другое.

Типпетт: Может быть, вы просто прочтете еще одну? Прочтете «Working Together»?

Уайт: «Работаем вместе».

Типпетт: У вас это есть?

Уайт: На самом деле, я помню это. «Мы формируем себя / чтобы соответствовать этому миру» — «Работая вместе». «Мы формируем себя / чтобы соответствовать этому миру // и миром / снова формируется. // Видимое / и невидимое // работая вместе / ради общего дела, // чтобы творить / чудеса. / Я думаю о том, как / невидимый воздух // путешествовал со скоростью / вокруг сформированного крыла // легко / удерживает наш вес». Я думаю о том, как невидимый воздух // путешествовал со скоростью / вокруг сформированного крыла // легко / удерживает наш вес. «Так и мы, в этой жизни / доверяем // тем элементам / которые нам еще предстоит увидеть // или вообразить, / и находим истинную // форму себя, / хорошо формируя ее // для великих / неосязаемых вещей вокруг нас». И находим истинную форму, истинную форму себя, хорошо формируя ее для великих неосязаемых вещей вокруг нас.

[ музыка: «Summer Colour» группы I Am Robot And Proud ]

Типпетт: Книги Дэвида Уайта включают «Сердце возбуждено: поэзия и сохранение души в корпоративной Америке» , «Утешения: утешение, питание и глубинный смысл повседневных слов» и «Колокол и черный дрозд» . Его новая коллекция 2022 года — « Все еще возможно» .

Особая благодарность на этой неделе Томасу Крокеру и всем добрым людям из издательства Many Rivers Press за то, что они дали нам разрешение использовать поэзию Дэвида.