Jeg kan godt lide vingefangsbilledet. Jeg tror ofte, at det i et cis-hetero-ægteskab er manden, der har det fulde vingefang, det er ofte den primære lønmodtager, der har det fulde vingefang. Et af de spørgsmål, jeg bliver ved med at stille mig selv i denne bog, er, hvis du overtjener din partner, er der så automatisk en magtubalance og en forventning om på en eller anden måde at være fritaget for en vis mængde husligt arbejde, herunder børneopdragelse? Alligevel, når jeg taler om denne bog og tager ud på turné og laver interviews, har jeg hørt fra så mange kvinder, der har tjent bedre end deres mænd og stadig er de primære omsorgspersoner og stadig er dem, der på en måde giver, vil jeg sige, asymmetriske ofre for at tage sig af børn. Jeg tror, at pandemien afslørede en masse revner i systemet, som primært blev spacklet af mødre.
TS: Når du siger "flytt nålen", når du forestiller dig, at nålen virkelig flytter til et nyt sted, hvor begge partnere har fuldt vingefang, om du vil, for at bruge min metafor her. Hvordan ser det ud for dig? Hvad skulle der til? Hvilken slags forhold drømmer du om for dig selv, ønsker at skabe, som indser det?
MS: Jeg mener, jeg tror, at en del af grunden til, at nålen ikke bevæger sig, er fordi det ikke er en nål, der kan flyttes i individuelle familier. Der er bare ikke nok strukturel støtte, og vi bevæger os så hurtigt tilbage nu i dette land, at det er svært. Vi flytter faktisk nålen i den modsatte retning. Kvinder mister grundlæggende menneskerettigheder, og de opnår bestemt ikke flere af dem, men jeg mener det faktum, at der ikke er nogen reel orlov, familieorlov i dette land, der er ingen reel støtte til arbejdende mødre.
Så når der er en global pandemi, og skoler lukker ned og daginstitutioner lukker ned, selvom begge forældre arbejder hjemme. Jeg tror, vi har et slags Venn-diagram, hvor vi har en masse samfundsmæssige og patriarkalske forventninger til, hvad kvindearbejde er, og så støder vi på en manglende strukturel støtte til kvinder på arbejdspladsen. Og hvor kvinder bor, i det slanke centrum af det Venn-diagram, er et virkelig mørkt og overfyldt sted.
TS: Jeg tror, du gør en meget vigtig pointe om de sociale strukturer, vores samfunds arkitektur, og hvordan det placerer os i denne position. Og du gik igennem denne dybe arkæologiske rejse og er nu et andet sted. Når du tænker på den slags forhold, er det i det mindste det, det så ud for mig ved at læse memoirerne, den slags forhold, som du ville byde velkommen ind i dit liv og investere i igen, jeg er nysgerrig efter at vide, hvad angår din egen indre udvikling og psykologiske arbejde, du har udført, hvad der har givet dig en ny slags bevidsthed, hvis du vil? Hvordan vil du beskrive det? Åh, det er den slags forhold, som jeg nu vil gå videre ind i.
MS: Så jeg bor alene med mine to børn nu, og det betyder, at jeg gør alt, og det er ikke et problem, for jeg ved, at det hele er mit arbejde. Jeg tror, at et af de problemer, jeg havde i mit ægteskab, og jeg hører det fra venner, endda lykkeligt gifte venner. Der er en vrede, der kan ske i et forhold, hvis du synes, at en anden burde melde sig og hjælpe mere, end de er, og så kan den slags hårgrænser vokse med tiden. Og det skaber ikke altid store sprækker. Det bryder ikke altid et forhold, men de der små forargelser over, hvem der ikke gør hvad, kan lægge en reel belastning på tingene.
Så det er ikke sådan, at min byrde er lettere som enlig forsørger, der bor alene i dette hus, men det betyder, at jeg har klarere forventninger og derfor ingen harme over, hvordan mit arbejde ser ud. Hvis jeg skulle bo i et hus med et andet menneske igen, en anden voksen, skulle det se virkelig anderledes ud, end jeg gjorde før, og på nogle måder tænker jeg tanken om at forhandle det – det er ikke et sted, hvor jeg er lige nu.
Det er ikke et sted, hvor jeg er rigtig klar til at finde ud af, hvordan jeg skal forhandle det. Fordi jeg ved, at jeg er en omsorgsperson af natur og så en del af at lytte til mig selv – og dette er en af de ubehagelige sandheder – er, at hvis jeg havde en anden partner, der bor i mit hus nu, tror jeg, det ville være rigtig svært for mig ikke at gentage de samme mønstre. Så en af de sikkerhedsvagter, jeg har i mit eget liv, er, at jeg ikke bor sammen med min partner. Vi bor adskilt, og derfor har jeg ikke risikoen for, at jeg bliver vrede, eller at jeg bliver forældre til en anden voksen, eller at jeg skal skændes om, hvordan jeg bruger min tid eller med hvem, eller hvad mine arbejdsforpligtelser er, og hvad jeg accepterer eller ikke accepterer. Så evnen til at træffe beslutninger for mig selv uden tilladelse fra en anden voksen har været utrolig styrkende for mig lige nu.
TS: Tak. Tak fordi du sagde det rigtigt som det er. Nu, denne forestilling om, at vores forfatterskab har potentialet til selvopdagelse og helbredelse. Jeg vil gerne tale om det, det helbredende aspekt. Jeg tror nogle gange, at folk har denne forestilling: "Så jeg vil skrive alt det her, jeg kommer ud, og jeg vil have noget i retning af lukning. Nu har jeg lukket på min sorg, eller jeg har lukket på denne del af mit liv." Og jeg spekulerer på, hvad dine tanker er. For da jeg nåede til slutningen af You Could Make This Place Beautiful , føltes det som en dyb omfavnelse, men ikke ligefrem noget, jeg vil beskrive som lukning.
MS: Nej, jeg er meget mistænksom over for healing som begreb. Hvilket jeg elsker ideen med det, jeg tror, det virker på sår på huden, jeg tror det ikke gør det – jeg er aldrig helt helet fra noget dybt indre sår. Min veninde, digteren Dana Levin, siger, at hun kan lide at tænke på begrebet udholdenhed mere end begrebet healing, og det elsker jeg. Det føles, i hvert fald for mig personligt, mere psykologisk sandt. Det handler ikke om at heale og have closure for mig og på en måde sætte tingene ned og blive færdig med det. Udholdenhedsstykket lærer at bære det bedre, at det er lidt lettere i mine hænder, at det ikke er så besværligt, at det kan bevæge sig mere frit, men jeg bærer stadig tingen, og jeg tror, jeg elsker tanken om opløsning. Jeg elsker tanken om lukning, jeg elsker ideen om healing, men det føles ikke helt sandt for mig.
Det føles som om, der altid vil være splinter, der ikke er slebet ned i denne forbindelse. Så det bedste, jeg kan gøre, er at lære at leve med dem, anerkende dem, tale dem igennem, skrive dem igennem, sidde sammen med dem. Og så gennem skrivningen og snakken og tænkningen og de lange gåture og isen og musikken og alle livets glæder, hundekyssene, jeg kan bedre bære de ting, de tynger mig ikke på samme måde.
TS: Relateret til dette, hvad med denne forestilling om at skrive med et mål om tilgivelse?
MS: Jeg var så naiv. Jeg startede virkelig på denne bog – og jeg skriver tidligt, da jeg når til slutningen af denne bog, når jeg har skrevet den sidste side i denne bog, vil jeg være i et sted med tilgivelse, og det gjorde jeg. Det var et dybt ønske fra mig, da jeg begyndte på denne bog, og jeg synes helt ærligt, et ærefuldt ønske. Jeg tror, jeg nærmede mig skrivningen af denne bog fra et sted med nysgerrighed og empati og ærligt talt et behov for helbredelse – også selvom jeg aldrig helt nåede dertil. Jeg nåede ikke rigtig til et sted med total tilgivelse, jeg tror, jeg kom til et sted med accept, og jeg tror, det er anderledes.
TS: Hvad er forskellen? For nogle gange tænker jeg accept, måske er det godt nok og måske er den slags tilgivelse. Fordi OK, de er, som de er, de gjorde, hvad de gjorde. Jeg husker rabbiner Rami Shapiro, som underviste i Sounds True et program om tilgivelse. Han sagde, Tami, "Du vil ikke kunne lide min definition," da vi talte om at lave programmet, og jeg tænkte: "Prøv det på mig, rabbiner Rami." Og han sagde: "Det er bare at acceptere det, det dyr har de pletter. Og når et dyr har de pletter, er det sådan, det dyr opfører sig. Og det var sådan, de opførte sig." Jeg tænkte: "Jeg kan godt lide din definition." Og da jeg læste You Could Make This Place Beautiful tænkte jeg, jeg ved ikke, om jeg kender forskellen mellem accept og tilgivelse.
MS: Jeg har aldrig hørt den definition, men jeg kan godt lide den, og efter den definition kan jeg være der. Så jeg hælder måske til den definition, fordi jeg føler, at jeg gerne vil have guldstjernen til at komme til et sted med tilgivelse, selvom jeg ikke føler, at jeg helt har fortjent det. Ja. Det er næsten sådan, jeg vil beskrive accept, som er, "Det er menneskelige ting, der skete i et menneskeliv, og jeg kan ikke ændre dem, og det behøver jeg ikke, jeg kan bevæge mig forbi dem."
For mig kræver accept på en måde ikke et forhold til den anden person. Det er faktisk ikke noget, du har brug for den anden person til, og tilgivelse føles mere interaktiv for mig personligt. Jeg kan acceptere, hvad nogen har gjort eller sagt til mig uden at tilgive dem, selvom de ikke er ked af det. Også selvom nogen gør noget forfærdeligt mod mig og elskede det og slet ikke er ked af det. Jeg er måske ikke i stand til at tilgive dem for det, fordi de ikke ser ud til at være ked af det, og de ser ikke ud til at ønske tilgivelse, og det føles som om, det altid vil være en slags åbent sår. Men jeg kan acceptere, at det skete og komme videre og ikke tænke på det hver dag.
TS: Jeg vil stille et personligt spørgsmål her. Føler du dig stadig vred på din eksmand? Jeg mener, der var forræderi involveret mod dig og dine børn, og jeg mener, en kompleks historie, og det ville selvfølgelig være helt forståeligt, men jeg undrer mig.
MS: Jeg mener, ikke aktivt, hvis det giver mening. Jeg går ikke rundt og føler mig vred. Vrede for mig, det føles ikke engang varmt, det føles som kvalme. Vrede i min krop føles meget som angst, det er en frygtelig følelse, og i lang tid følte jeg aktivt den slags syg, vred følelse dagligt, som ikke var noget, jeg havde lyst til at føle. Sådan har jeg det ikke nu. Jeg mener, jeg tror, jeg har accepteret nok til, at jeg faktisk ikke føler mig vred.
Hvis jeg nu begynder at tænke over det, hvis nogen gav mig en liste over alle de ting, der skete, og sagde: "Men hvad med det her og hvad med det her, og hvad med det her?" Jeg ville være sådan, "Ja, det var virkelig skuffende og frustrerende, og jeg ville ønske, det ikke var sket, og hvordan vover denne person?" Så er jeg et menneske, der kan blive oprørt? Åh ja, jeg er irsk. Ja, det kan jeg. Men nej, jeg tror, jeg føler mig meget mere i fred, end jeg gjorde for to eller fire, seks år siden.
TS: En af de, jeg tror, jeg ville kalde det skriveteknikker, jeg ved ikke helt, om du ville kalde det det. Men det er også en indre bevidsthedsteknik, som du brugte i erindringsbogen, er at tage et vidne, et slags fugleperspektiv på dig selv og de begivenheder, der sker, og det ville jeg gerne forstå mere om. Det virker som en fantastisk måde at få et andet perspektiv og en måde at forstå, hvad der sker på.
MS: Jeg tror, det næsten kommer af – Det sker meget for mig, og ikke kun i smertefulde tider, hvor der endda sker noget virkelig sjovt, og jeg bare tænker: "Åh gud, det her er en scene fra en film. Jeg ville grine så hårdt af det her, hvis det var en scene fra en film." Og det skete meget for mig under min skilsmisse, da ting ville ske, som føltes for på næsen, at jeg vidste, at jeg ikke kunne – Hvis jeg skrev en roman, kunne jeg aldrig have skrevet scenen, som den faktisk skete, fordi ingen ville tro, at nogen faktisk sagde det eller det, at det mærkelige sammentræf eller serendipitet faktisk skete.
Men selvfølgelig giver livet os disse øjeblikke hele tiden, ting, der er for perfekte til overhovedet at blive troet på i litteraturen. Og det tænker jeg meget over. En af de andre impulser til at skrive om mig selv som en slags karakter i et forestillet skuespil, som jeg gør i erindringsbogen, var at give mig selv en lille smule følelsesmæssig pude.
I poesi har vi alle disse slags distanceringsmidler, som vi kan bruge, hvis materialet føles for varmt og personligt. Så hvis jeg skriver et digt, og materialet føles for varmt og personligt for mig, kan jeg på en måde tage ovnluffer på formelt ved at flytte det fra første person til tredje person. Flytter det fra nutid til datid, de ting har en slags afkølende effekt følelsesmæssigt, tror jeg.
Eller endda ved at bruge en modtaget form, som en sestina eller en sonet, formaliserer oplevelsen automatisk på en måde, så den køler den ned og får det til at føles mindre som om, du bare giver en varm følelsesmæssig oplevelse til et andet menneske. Så da jeg kom ind i erindringsbogen, tænkte jeg: "Jeg skal være i stand til at bruge håndværk og form som en måde at holde noget af dette materiale på en armslængde fra mig selv, bare for min egen komfort ved at dele noget af dette virkelig sårbare materiale med andre mennesker."
Så skuespillet og tredjepersonen, der skrev om mig selv som karakter og forestillede mig nogle af disse ting, var en slags anordning, jeg brugte til at gøre mig mere tryg ved det niveau af åbenhed, jeg var nødt til at gøre i denne bog.
TS: Maggie, jeg vil stille dig et personligt spørgsmål, som kræver, at jeg er personlig. Det er lidt bekendende her.
MS: Aftale.
TS: Okay. Jeg opfatter ikke mig selv som en forfatter, hvilket betyder, at jeg ikke bruger meget tid på at skrive, og alligevel føler jeg, at der er noget i mig, som jeg gerne vil dele med at skrive. En af forhindringerne, og jeg tror, at dette meget vel kunne være en hindring for folk inden for Sounds True-publikummet, også Insights at the Edge -publikummet, er, at min første forpligtelse er at være til tjeneste. Det er virkelig, hvad jeg vil gøre med min tid og energi i mit liv, og jeg siger det ikke for at sætte mig selv – det er bare sandt for mig som person.
Hvis jeg skal skrive, vil jeg sikre mig, at det, jeg skriver, især hvis det er til nogen form for udgivelse, er til gavn for folk. De behøver ikke at kende alle mine personlige historier og alle mine skænderier og de sjove ting, der skete med mig. Jeg ønsker, at det skal være medicin for mennesker, og jeg ved ikke, hvordan man gør det, hvordan man finder medicinen, hvad der virkelig vil være nyttigt og opløftende for andre i min personlige erfaring. Og jeg tænker på, om du kunne hjælpe med det?
MS: Det korte svar er, jeg tror ikke, vi ved, hvad vores medicin er for andre mennesker det meste af tiden. Jeg skrev i erindringsbogen på et vist tidspunkt, at jeg ønskede at gøre denne bog til et værktøj, som folk kunne bruge. Jeg ville have det til at være nyttigt, det er den serviceimpuls. Jeg tror, at min impuls i det store og hele er en omsorgsimpuls. Så hvordan kan jeg hjælpe dig, læser? Hvordan kan jeg give dig noget, som du kan bruge til at gøre dit liv bedre? Hvad kan jeg tilbyde dig, som ikke kun er mit eget liv? Så indså jeg lidt senere i skriveoplevelsen, at oplevelsen i sig selv er lærerig, at vi ikke nødvendigvis ved det gode, som vores ord kan gøre, selvom vi bare taler om vores skænderier. Jeg ville faktisk elske at høre om dine skænderier, for hvad er den medicin, som dine skænderier kunne tilbyde en anden? Som latter eller et forbindelsespunkt, hvor de husker en tid, hvor de sammen med deres mor eller kusine eller datter eller bedste ven lavede X, Y eller Z.
En af de mest kontraintuitive ting ved at skrive og dele, tror jeg, vores liv med andre mennesker gennem det skrevne ord, er, at man skulle tro, at noget virkelig generelt og universelt ville knytte sig til de fleste mennesker. Højre? Ligesom at skrive et digt om stor L kærlighed, ville det bestemt have en bredere læserskare end et digt om at gå rundt med min hund rundt i min specifikke blok på en meget bestemt dag, og alligevel er det ikke sådan, det fungerer.
Faktisk kunne det, vi som læsere knytter mest til, de ting, der har de fleste små kroge i sig for os som læsere, er de mest specifikke, kun være sket for den pågældende person på den pågældende dag. Jeg aner ikke, hvorfor det er sandt, bortset fra det faktum, at jeg tror, vi går til bøger som linser til at forstå vores eget liv. Og selvom vi ser gennem en andens meget, meget specifikke linse, er det, vi ser, os selv.
TS: Et sidste spørgsmål til dig, Maggie. Mod slutningen af You Could Make This Place Beautiful skriver du: "Jeg spøgte med, at en mere præcis titel kunne være 'Noter From a Shipwreck' eller 'Anecdotes From an Airship in Flames'. " Og så fortsætter du: "Nu ser jeg titlen som en opfordring til handling, et løfte, jeg ikke kun har givet til denne bog og til dig, men til mig selv, et løfte, jeg har til hensigt at holde." Hvad jeg gerne vil vide mere om er, hvad gør du, og hvad kan vi gøre for at gøre dette liv smukkere?
MS: For det første, gør ingen skade. Jeg mener, jeg tror, jeg bevæger mig i verden, så godt jeg kan, for at sætte kærligheden først i mine handlinger. Og det betyder på siden og med mine børn og med mine elever og med medlemmer af min familie og samfund, som jeg ikke forstår eller ser øjen-til-øje og er enig med. Jeg mener, jeg tror, det er noget af det hårdeste arbejde, jeg tror, vi alle skal udføre lige nu, det er ikke at blive tæsket og på en måde leve i bobler med mennesker, der er enige med os. Men hvordan rækker vi ud og får svære samtaler med folk, der ikke gør det? Så jeg elsker, at dit hovedfokus er tjenestehandlinger, og hvordan du kan være nyttig i verden. Jeg tror, jeg er mest nyttig i verden som forfatter og sandsynligvis som forælder, det er de to job, jeg tager mest seriøst. Det er de to job, jeg føler, at har størst indsats for mig personligt.
Så hvordan kan jeg med mine ord og med de måder, jeg opdrager mine børn på, sætte mere kærlighed og lys ind i verden og opmuntre til forbindelse og kommunikation? Jeg tænker på det, og fokuserer på vores hensigt hver dag. Hvordan skal jeg nå ud i stedet for at blive i silo? Hvordan skal jeg lede med kærlighed, selvom det er en hård dag, selvom jeg har med mennesker at gøre, jeg ikke er enig med? Eller selvom jeg er nødt til at kommunikere med nogen, jeg stadig har en vis bitterhed over for, hvordan kan jeg så være velgørende efter bedste evne? Det tror jeg, vi har i os alle, selvom det er svært, selvom det er ubehageligt, selvom det er en splint, der ikke helt vil slibes.
TS: Maggie Smith, du har bestemt gjort mit liv og vores lyttere til Insights at the Edge smukkere, og jeg tror, at det hjalp os med at finde dybere inde i os selv vores egen integritet som mennesker. Så mange tak, for mig er det en form for skønhed. Tak.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES