Mi piace l'immagine dell'apertura alare. Penso che spesso in un matrimonio cis-etero sia l'uomo ad avere l'apertura alare completa, spesso è il principale percettore di reddito ad avere l'apertura alare completa. Una delle domande che continuo a pormi leggendo questo libro è: se guadagni più del tuo partner, si crea automaticamente uno squilibrio di potere e l'aspettativa di essere in qualche modo esentati da una certa quantità di lavoro domestico, inclusa la cura dei figli? Eppure, parlando di questo libro, andando in tournée e rilasciando interviste, ho sentito parlare di tante donne che guadagnavano più dei loro mariti e che sono ancora le principali badanti e che sono ancora quelle che fanno sacrifici, direi, asimmetrici per prendersi cura dei figli. Credo che la pandemia abbia rivelato molte crepe nel sistema che erano state principalmente stuccate dalle madri.
TS: Quando dici "spostare l'ago", quando immagini che l'ago si sposti davvero verso un nuovo punto in cui entrambi i partner hanno piena apertura alare, se vuoi, per usare la mia metafora. Cosa ti sembra? Cosa ci vorrebbe? Che tipo di relazione sogni per te stesso, che vorresti creare, che realizzi questo?
MS: Voglio dire, credo che parte del motivo per cui la situazione non si muove sia perché non è un'ago che può essere spostato nelle singole famiglie. Non c'è abbastanza supporto strutturale e stiamo regredendo così rapidamente in questo Paese che è difficile. In realtà stiamo spostando la situazione nella direzione opposta. Le donne stanno perdendo diritti umani fondamentali, non certo guadagnandone di più, ma intendo il fatto che non ci sia un vero congedo, un congedo parentale in questo Paese, non c'è un vero sostegno per le madri lavoratrici.
Quindi, quando c'è una pandemia globale e le scuole e gli asili nido chiudono, anche se entrambi i genitori lavorano da casa, credo che abbiamo una sorta di diagramma di Venn in cui abbiamo molte aspettative sociali e patriarcali su cosa sia il lavoro delle donne e poi ci imbattiamo in una mancanza di supporto strutturale per le donne sul posto di lavoro. E dove vivono le donne, nel sottile centro di quel diagramma di Venn, è un posto davvero buio e affollato.
TS: Penso che tu stia sollevando un punto davvero importante sulle strutture sociali, l'architettura della nostra società e su come ciò ci ponga in questa posizione. E hai intrapreso questo profondo viaggio archeologico e ora ti trovi in un luogo diverso. Quando pensi al tipo di relazione, almeno questo è ciò che mi è apparso leggendo le tue memorie, il tipo di relazione che accoglieresti nella tua vita e in cui investiresti di nuovo, sono curioso di sapere, in termini di sviluppo interiore e lavoro psicologico che hai svolto, cosa ti ha dato un nuovo tipo di consapevolezza, se così puoi definirla. Come la descriveresti? Oh, questo è il tipo di relazione che ora affronterò.
MS: Ora vivo da sola con i miei due figli, e questo significa che faccio tutto io e non è un problema, perché so che è tutto lavoro mio. Credo che uno dei problemi che ho avuto nel mio matrimonio, e lo sento dire anche da amici, anche felicemente sposati, sia stato il risentimento che può nascere in una relazione se si pensa che qualcun altro dovrebbe dare una mano e dare più di quanto non faccia, e quindi questo tipo di crepe sottili possono crescere nel tempo. E non sempre creano grandi fratture. Non sempre distruggono una relazione, ma quei piccoli risentimenti su chi non sta facendo cosa possono mettere a dura prova le cose.
Quindi non è che il mio carico sia più leggero come genitore single che vive da solo in questa casa, ma significa che ho aspettative più chiare e quindi nessun risentimento per l'aspetto del mio lavoro. Se dovessi vivere di nuovo in una casa con un altro essere umano, un altro adulto, dovrebbe essere molto diversa da quella che avevo prima e, per certi versi, credo che l'idea di negoziare questo... non è il posto in cui mi trovo ora.
Non è un posto in cui sono davvero pronta a capire come gestirlo. Perché so di essere una badante per natura e quindi parte dell'ascolto di me stessa – e questa è una delle verità scomode – è che se avessi un altro partner che vive a casa mia ora, penso che sarebbe davvero difficile per me non ripetere gli stessi schemi. Quindi una delle garanzie che ho nella mia vita è che non vivo con il mio partner. Viviamo separati, e quindi non corro il rischio di provare risentimento, o di crescere un altro adulto, o di dover discutere su come trascorro il mio tempo o con chi, o su quali siano i miei impegni di lavoro, e su cosa accetto o non accetto. Quindi, la possibilità di prendere decisioni da sola senza il permesso di un altro adulto è stata incredibilmente stimolante per me in questo momento.
TS: Grazie. Grazie per aver detto le cose come stanno. Ora, questa nozione della nostra scrittura come potenziale per la scoperta di sé e per la guarigione. Voglio parlare di questo, dell'aspetto della guarigione. Credo che a volte le persone abbiano questa idea: "Allora scriverò tutto questo, ne uscirò e avrò una sorta di chiusura. Ora ho chiuso il mio dolore, o ho chiuso questa parte della mia vita". E mi chiedo cosa ne pensi. Perché quando sono arrivata alla fine di "You Could Make This Place Beautiful" , ho sentito come un profondo abbraccio, ma non esattamente qualcosa che definirei una chiusura.
MS: No, sono molto diffidente nei confronti della guarigione come concetto. L'idea mi piace, credo che funzioni sui tagli sulla pelle, credo di no – non sono mai guarita completamente da una profonda ferita interiore. La mia amica, la poetessa Dana Levin, dice che le piace pensare al concetto di resistenza più che a quello di guarigione, e questo mi piace. Questo mi sembra, almeno per me personalmente, più vero psicologicamente. Per me non si tratta di guarire e di chiudere un capitolo, di mettere giù la cosa e farla finita. Il concetto di resistenza consiste nell'imparare a portarla meglio, a farla diventare un po' più leggera tra le mani, a non farla diventare così ingombrante, a potermi muovere più liberamente pur continuando a portarla con me, e credo di amare l'idea di risoluzione. Amo l'idea di chiusura, amo l'idea di guarigione, ma non mi sembra del tutto vera.
Sembra che ci saranno sempre delle schegge che non vengono levigate in questo senso. Quindi la cosa migliore che posso fare è imparare a conviverci, riconoscerle, parlarne, scriverne, sedermi con esse. E poi attraverso la scrittura, le chiacchiere, i pensieri, le lunghe passeggiate, il gelato, la musica e tutte le gioie della vita, i baci del cane, riesco a sopportare meglio queste cose, non mi appesantiscono allo stesso modo.
TS: A questo proposito, che ne pensi dell'idea di scrivere con l'obiettivo del perdono?
MS: Ero così ingenua. Ho davvero iniziato questo libro – e scrivo presto, quando arrivo alla fine, quando ho scritto l'ultima pagina, voglio essere in uno stato di perdono, e ci sono riuscita. Era un mio desiderio profondo quando ho iniziato questo libro e penso, onestamente, che sia un desiderio legittimo. Credo di aver affrontato la scrittura di questo libro con curiosità ed empatia e, francamente, con un bisogno di guarigione, anche se non ci sono mai riuscita del tutto. Non sono arrivata a un vero perdono totale, credo di essere arrivata a un stato di accettazione, e credo che sia diverso.
TS: Qual è la differenza? Perché a volte penso che l'accettazione, forse, sia sufficiente e forse quel tipo di perdono. Perché, ok, sono quello che sono, hanno fatto quello che hanno fatto. Ricordo il rabbino Rami Shapiro che insegnava a Sounds True un programma sul perdono. Disse, Tami, "Non ti piacerà la mia definizione", quando parlavamo di fare il programma, e io gli risposi, "Provaci su di me, rabbino Rami". E lui disse: "Si tratta semplicemente di accettare che quell'animale abbia quelle macchie. E quando un animale ha quelle macchie, è così che si comporta. Ed è così che si è comportato". E io gli risposi, "Mi piace abbastanza la tua definizione". E leggendo "You Could Make This Place Beautiful ", ho pensato, "Non so se conosco la differenza tra accettazione e perdono".
MS: Non ho mai sentito questa definizione, ma mi piace abbastanza e con quella definizione potrei esserci. Quindi potrei propendere per quella definizione perché sento che mi piacerebbe avere la medaglia d'oro per aver raggiunto il perdono, anche se non sento di essermelo guadagnato del tutto. Sì. È quasi così che descriverei l'accettazione, ovvero: "Queste sono cose umane che sono accadute in una vita umana e non posso cambiarle e non ne ho bisogno, posso superarle".
Per me, in un certo senso, l'accettazione non richiede una relazione con l'altra persona. Non è qualcosa per cui hai bisogno dell'altra persona, e il perdono mi sembra più interattivo. Posso accettare ciò che qualcuno mi ha fatto o detto senza perdonarlo, anche se non è pentito. Anche se qualcuno mi fa qualcosa di terribile e l'ha amato e non è affatto pentito. Potrei non essere in grado di perdonarlo per questo perché non sembra pentito e non sembra desiderare il perdono, e sembra che rimarrà sempre una ferita aperta. Ma posso accettare che sia successo e andare avanti senza pensarci ogni giorno.
TS: Vorrei farti una domanda personale. Provi ancora rabbia nei confronti del tuo ex marito? Voglio dire, c'è stato un tradimento da parte tua e dei tuoi figli e, insomma, una storia complessa, e ovviamente sarebbe del tutto comprensibile, ma mi chiedo.
MS: Voglio dire, non attivamente, se ha senso. Non vado in giro arrabbiato. Per me la rabbia non è nemmeno un calore, è come la nausea. La rabbia nel mio corpo è molto simile all'ansia, è una sensazione terribile e per molto tempo ho provato attivamente quel tipo di sensazione di malessere, di rabbia, quotidianamente, che non volevo provare. Ora non mi sento più così. Voglio dire, credo di averla accettata abbastanza da non provare più rabbia.
Ora, se ci penso, se qualcuno mi facesse una lista di tutte le cose che sono successe e mi dicesse: "Ma che ne è stato di questo e che ne è stato di questo e che ne è stato di questo?", risponderei: "Sì, è stato davvero deludente e frustrante, e vorrei che non fosse successo, e come osa questa persona?". Quindi sono un essere umano che può agitarsi? Oh sì, sono irlandese. Sì, posso. Ma no, credo di sentirmi molto più in pace di quanto non mi sentissi due o quattro, sei anni fa.
TS: Una di quelle che definirei tecniche di scrittura, non so bene se la definiresti così. Ma è anche una tecnica di consapevolezza interiore che hai usato nelle memorie: assumere una prospettiva di testimonianza, una sorta di prospettiva a volo d'uccello su te stesso e sugli eventi che accadono, e volevo capirne di più. Mi sembra un ottimo modo per ottenere una prospettiva e un modo di comprendere diversi ciò che sta accadendo.
MS: Credo che derivi quasi da... Mi capita spesso, e non solo nei momenti dolorosi, quando succede qualcosa di veramente divertente e penso: "Oh mio Dio, questa è una scena di un film. Riderei a crepapelle se fosse una scena di un film". Ed è successo spesso durante il mio divorzio, quando succedevano cose che sembravano troppo ovvie e sapevo di non poter... Se stessi scrivendo un romanzo, non avrei mai potuto descrivere la scena nel modo in cui è realmente accaduta, perché nessuno avrebbe creduto che qualcuno avesse detto davvero quello o che quella strana coincidenza o serendipità fosse realmente accaduta.
Ma ovviamente la vita ci regala continuamente questi momenti, cose troppo perfette per essere credute nella letteratura. E quindi ci penso molto. Uno degli altri impulsi che mi ha spinto a scrivere di me stesso come una sorta di personaggio di un'opera teatrale immaginaria, cosa che faccio nelle mie memorie, è stato quello di darmi un po' di sollievo emotivo.
Nella poesia, abbiamo tutti questi tipi di dispositivi di distanziamento che possiamo usare se il materiale mi sembra troppo scottante e personale. Quindi, se sto scrivendo una poesia e il materiale mi sembra troppo scottante e personale, posso in un certo senso indossare i guanti da forno in modo formale, spostandolo dalla prima alla terza persona. Spostandolo dal presente al passato, credo che queste cose abbiano un effetto in qualche modo rinfrescante a livello emotivo.
O anche usare una forma ricevuta, come una sestina o un sonetto, formalizza automaticamente l'esperienza in un modo che la raffredda e la fa sembrare meno come se si stesse semplicemente trasmettendo un'esperienza emotivamente intensa a un altro essere umano. Quindi, quando mi sono immerso nel memoir, ho pensato: "Devo essere in grado di usare l'arte e la forma per tenere parte di questo materiale a distanza di sicurezza da me stesso, solo per il mio conforto nel condividere parte di questo materiale davvero vulnerabile con altre persone".
Quindi la commedia e la scrittura in terza persona di me stesso come personaggio e l'immaginazione di alcune di queste cose sono state una sorta di espediente che ho utilizzato per sentirmi più a mio agio con il livello di rivelazione che ho dovuto fare in questo libro.
TS: Maggie, ti farò una domanda personale che richiederà di essere più personale. È un po' una confessione.
MS: Affare fatto.
TS: OK. Non mi considero uno scrittore, nel senso che non passo molto tempo a scrivere, eppure sento che c'è qualcosa in me che voglio condividere attraverso la scrittura. Uno degli ostacoli, e credo che questo potrebbe benissimo esserlo per chi frequenta Sounds True, ma anche per il pubblico di Insights at the Edge , è che il mio primo impegno è quello di essere al servizio degli altri. È proprio questo che voglio fare con il mio tempo e le mie energie nella vita, e non lo dico per mettermi in discussione, ma per me come persona.
Se devo scrivere, voglio assicurarmi che ciò che scrivo, soprattutto se è per qualsiasi tipo di pubblicazione, sia utile alle persone. Non hanno bisogno di conoscere tutte le mie storie personali, tutte le mie bravate e le cose divertenti che mi sono successe. Voglio che sia una medicina per le persone, e non so come farlo, come trovare la medicina, cosa sarà davvero utile ed edificante per gli altri nella mia esperienza personale. E mi chiedevo se potessi aiutarmi in questo.
MS: La risposta breve è che non credo che sappiamo quale sia la nostra medicina per gli altri, il più delle volte. A un certo punto, ho scritto nelle mie memorie che volevo trasformare questo libro in uno strumento che le persone potessero usare. Volevo che fosse utile, questo è l'impulso al servizio. Credo che il mio impulso, in generale, sia un impulso di cura. Quindi, come posso esserti utile, lettore? Come posso darti qualcosa che puoi usare e che migliorerà la tua vita? Cosa posso offrirti che non sia solo la mia vita? Poi, un po' più avanti, durante l'esperienza di scrittura, ho capito che l'esperienza stessa è istruttiva, che non sappiamo necessariamente il bene che le nostre parole potrebbero fare, anche se parliamo solo delle nostre malefatte. Mi piacerebbe davvero sapere delle tue malefatte, perché la medicina che le tue malefatte potrebbero offrire a qualcun altro cosa? Come una risata, o un punto di connessione in cui ricordano un momento in cui con la madre, la cugina, la figlia o la migliore amica hanno fatto X, Y o Z.
Uno degli aspetti più controintuitivi dello scrivere e condividere, credo, le nostre vite con gli altri attraverso la parola scritta, è che si potrebbe pensare che qualcosa di veramente generale e universale possa essere applicato alla maggior parte delle persone. Giusto? Come scrivere una poesia sull'amore con la L maiuscola, che certamente avrebbe un pubblico più ampio di lettori rispetto a una poesia sulla passeggiata con il cane nel mio isolato in un giorno ben preciso, eppure non funziona così.
In realtà, ciò a cui noi, come lettori, ci affezioniamo di più, le cose che ci catturano di più, quelle più specifiche, potrebbero essere accadute solo a quella persona in quel giorno specifico. Non ho idea del perché sia vero, se non per il fatto che credo che i libri siano per noi delle lenti attraverso cui comprendere la nostra vita. E anche se guardiamo attraverso la lente molto, molto specifica di qualcun altro, quello che vediamo siamo noi stessi.
TS: Un'ultima domanda per te, Maggie. Verso la fine di You Could Make This Place Beautiful scrivi: "Ho scherzato dicendo che un titolo più appropriato sarebbe stato 'Appunti da un naufragio' o 'Aneddoti da un dirigibile in fiamme'". E poi continui: "Ora vedo il titolo come un invito all'azione, una promessa che ho fatto non solo a questo libro e a te, ma anche a me stessa, una promessa che intendo mantenere". Quello che vorrei sapere di più è: cosa fai e cosa possiamo fare per rendere questa vita più bella?
MS: Primo, non nuocere. Voglio dire, credo di muovermi nel mondo al meglio delle mie possibilità per mettere l'amore al primo posto nelle mie azioni. E questo significa sulla pagina, con i miei figli, con i miei studenti, con i membri della mia famiglia e della comunità che non capisco o con cui non la vedo allo stesso modo e non sono d'accordo. Voglio dire, penso che uno degli sforzi più difficili, credo che tutti noi dobbiamo fare in questo momento, sia non essere isolati e vivere in una sorta di bolla con persone che sono d'accordo con noi. Ma come possiamo raggiungere e avere conversazioni difficili con chi non la pensa come noi? Quindi adoro il fatto che il tuo obiettivo principale siano gli atti di servizio e come puoi essere utile al mondo. Penso di essere più utile al mondo come scrittore e probabilmente come genitore, questi sono i due lavori che prendo più seriamente. Sono i due lavori che sento avere la posta in gioco più alta per me personalmente.
Quindi, come posso, con le mie parole e con il modo in cui sto crescendo i miei figli, portare più amore e luce nel mondo e incoraggiare la connessione e la comunicazione? Credo che sia necessario riflettere su questo, concentrando la nostra intenzione ogni giorno. Come posso raggiungere gli altri invece di rimanere isolato? Come posso guidare con amore anche se è una giornata difficile, anche se ho a che fare con persone con cui non sono d'accordo? O anche se devo comunicare con qualcuno verso cui provo ancora un po' di rancore, come posso essere caritatevole al meglio delle mie capacità? Credo che abbiamo questo in tutti noi, anche se è difficile, anche se è scomodo, anche se è una scheggia che non vuole essere levigata.
TS: Maggie Smith, hai sicuramente reso la mia vita e quella dei nostri ascoltatori di Insights at the Edge più bella, e credo che ci abbia aiutato a trovare più profondamente dentro di noi la nostra integrità come esseri umani. Quindi grazie mille, per me questa è una forma di bellezza. Grazie.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES