Jeg liker vingespennbildet. Jeg tror ofte det er i et cis-hetero-ekteskap mannen som har fullt vingespenn, det er ofte den primære inntekten som har hele vingespennet. Et av spørsmålene jeg må stille meg selv i denne boken er, hvis du tjener på partneren din, er det da automatisk en maktubalanse og en forventning om å bli på en eller annen måte fritatt for en viss mengde husarbeid, inkludert barneoppdragelse? Men når jeg snakker om denne boken og drar ut på turné og gjør intervjuer, har jeg hørt fra så mange kvinner som har tjent bedre enn ektemennene sine og fortsatt er de primære omsorgspersonene og fortsatt er de som gjør, vil jeg si, asymmetriske ofre for å ta vare på barna. Jeg tror pandemien avslørte mange sprekker i systemet som først og fremst ble spacklet av mødre.
TS: Når du sier "flytt nålen," når du forestiller deg at nålen virkelig flytter til et nytt sted hvor begge partnere har fullt vingespenn, om du vil, for å bruke metaforen min her. Hvordan ser det ut for deg? Hva skulle det til? Hva slags forhold drømmer du om for deg selv, ønsker å skape, som innser det?
MS: Jeg mener at en del av grunnen til at nålen ikke beveger seg er fordi den ikke er en nål som kan flyttes i individuelle familier. Det er bare ikke nok strukturell støtte, og vi beveger oss så raskt bakover nå i dette landet at det er vanskelig. Vi beveger faktisk nålen i motsatt retning. Kvinner mister grunnleggende menneskerettigheter, de får ikke flere av dem sikkert, men jeg mener det faktum at det ikke er noen reell permisjon, familiepermisjon i dette landet, det er ingen reell støtte til arbeidende mødre.
Så når det er en global pandemi og skoler stenger og barnehager stenger, selv om begge foreldrene jobber hjemme. Jeg tror vi har et slags Venn-diagram hvor vi har mange samfunnsmessige og patriarkalske forventninger til hva kvinnearbeid er og så møter vi mangel på strukturell støtte til kvinner på arbeidsplassen. Og der kvinner bor, i det slanke sentrum av det Venn-diagrammet, er et veldig mørkt og overfylt sted.
TS: Jeg tror du gjør et veldig viktig poeng om de sosiale strukturene, arkitekturen til samfunnet vårt, og hvordan det setter oss i denne posisjonen. Og du gikk gjennom denne dype arkeologiske reisen og er nå på et annet sted. Når du tenker på den typen forhold, er i det minste dette det jeg så ut for meg fra å lese memoarene, den typen forhold du ville ønske velkommen inn i livet ditt og investere i igjen, jeg er nysgjerrig på å vite, i form av din egen indre utvikling og psykologiske arbeid du har gjort, hva som har gitt deg en ny type bevissthet om du vil? Hvordan vil du beskrive det? Åh, dette er et slikt forhold jeg nå vil gå videre inn i.
MS: Så jeg bor alene med mine to barn nå, og det betyr at jeg gjør alt og det er ikke noe problem, fordi jeg vet at det er alt arbeidet mitt. Jeg tror et av problemene jeg hadde i ekteskapet mitt, og jeg hører dette fra venner, til og med lykkelig gifte venner. Det er en harme som kan oppstå i et forhold hvis du tror at noen andre burde melde seg inn og hjelpe mer enn de er, og så kan slike hårfester vokse over tid. Og det skaper ikke alltid store sprekker. Det bryter ikke alltid et forhold, men de små harmene om hvem som ikke gjør hva kan sette en skikkelig belastning på ting.
Så det er ikke det at belastningen min er lettere som enslig forsørger som bor alene i dette huset, men det betyr at jeg har klarere forventninger og derfor ingen harme over hvordan arbeidet mitt ser ut. Hvis jeg skulle bo i et hus med et annet menneske igjen, en annen voksen, ville det måtte se veldig annerledes ut enn det jeg gjorde før, og på noen måter tror jeg ideen om å forhandle om det – det er ikke et sted hvor jeg er akkurat nå.
Det er ikke et sted jeg egentlig er klar til å finne ut hvordan jeg skal forhandle om det. Fordi jeg vet at jeg er en omsorgsperson av natur og så en del av å lytte til meg selv – og dette er en av de ubehagelige sannhetene – er at hvis jeg hadde en annen partner som bodde i huset mitt nå, tror jeg det ville vært veldig vanskelig for meg å ikke gjenta de samme mønstrene. Så en av sikkerhetsvaktene jeg har i mitt eget liv er at jeg ikke bor sammen med min partner. Vi bor hver for seg, og derfor har jeg ikke risikoen for harme, eller å bli foreldre til en annen voksen, eller å måtte krangle om hvordan jeg bruker tiden min eller med hvem, eller hva mine arbeidsforpliktelser er, og hva jeg aksepterer eller ikke aksepterer. Så evnen til å ta avgjørelser for meg selv uten tillatelse fra en annen voksen har vært utrolig styrkende for meg akkurat nå.
TS: Takk. Takk for at du sa det rett som det er. Nå, denne forestillingen om at forfatterskapet vårt har potensialet for selvoppdagelse og helbredelse. Jeg vil snakke om det, det helbredende aspektet. Jeg tror noen ganger folk har denne forestillingen: "Så jeg kommer til å gjøre alt dette å skrive, jeg kommer til å komme ut og jeg kommer til å ha noe sånt som avslutning. Nå har jeg lukket på sorgen min, eller jeg har lukket på denne delen av livet mitt." Og jeg lurer på hva dine tanker er. For da jeg kom til slutten av You Could Make This Place Beautiful , føltes det som en dyp omfavnelse, men ikke akkurat noe jeg vil beskrive som avslutning.
MS: Nei, jeg er veldig mistenksom overfor healing som begrep. Som jeg elsker ideen om det, jeg tror det fungerer på kutt på huden, jeg tror det ikke gjør det – jeg har aldri helbredet helt fra noe dypt indre sår. Venninnen min, poeten Dana Levin, sier at hun liker å tenke på begrepet utholdenhet mer enn begrepet healing og det elsker jeg. Det føles, i det minste for meg personlig, mer psykologisk sant. Det handler ikke om å helbrede og ha closure for meg og liksom sette ned tingen og bli ferdig med den. Utholdenhetsstykket lærer å bære det bedre, ha det litt lettere i hendene, at det ikke er så tungvint, å kunne bevege seg friere, men jeg bærer fortsatt tingen, og jeg tror jeg elsker ideen om oppløsning. Jeg elsker ideen om lukking, jeg elsker ideen om healing, men det føles ikke helt sant for meg.
Det føles som det alltid kommer til å være splinter som ikke blir slipt ned i denne forbindelse. Så det beste jeg kan gjøre er å lære å leve med dem, anerkjenne dem, snakke gjennom dem, skrive gjennom dem, sitte med dem. Og så gjennom skrivingen og praten og tenkningen og de lange turene og isen og musikken og alle livets gleder, hundekyssene, jeg kan bære de tingene bedre, de tynger meg ikke på samme måte.
TS: Relatert til dette, hva med denne forestillingen om å skrive med et mål om tilgivelse?
MS: Jeg var så naiv. Jeg begynte virkelig på denne boken – og jeg skriver tidlig når jeg kommer til slutten av denne boken, når jeg har skrevet den siste siden i denne boken, vil jeg være i et sted med tilgivelse, og det gjorde jeg. Det var et virkelig dypt ønske fra meg da jeg begynte på denne boken, og jeg tror ærlig talt, et hederlig ønske. Jeg tror jeg nærmet meg skrivingen av denne boken fra et sted med nysgjerrighet og empati og ærlig talt et behov for helbredelse – selv om jeg aldri kom helt dit. Jeg kom egentlig ikke til et sted med total tilgivelse, jeg tror jeg kom til et sted for aksept, og jeg tror det er annerledes.
TS: Hva er forskjellen? For noen ganger tenker jeg aksept, kanskje det er bra nok og kanskje er den slags tilgivelse. Fordi OK, de er som de er, de gjorde det de gjorde. Jeg husker rabbiner Rami Shapiro som underviste på Sounds True et program om tilgivelse. Han sa, Tami, "Du kommer ikke til å like definisjonen min," da vi snakket om å gjøre programmet, og jeg sa: "Prøv det på meg, rabbiner Rami." Og han sa, "Det er bare å akseptere det, det dyret har disse flekkene. Og når et dyr har de flekkene, er det slik dyret oppfører seg. Og det var slik de oppførte seg." Jeg tenkte: "Jeg liker godt definisjonen din." Og da jeg leste You Could Make This Place Beautiful tenkte jeg, jeg vet ikke om jeg vet forskjellen mellom aksept og tilgivelse.
MS: Jeg har aldri hørt den definisjonen, men jeg liker den ganske godt, og etter den definisjonen kan jeg være der. Så det kan hende jeg lener meg til den definisjonen fordi jeg føler at jeg vil ha gullstjernen til å komme til et sted for tilgivelse, selv om jeg ikke føler at jeg helt har fortjent det. Ja. Det er nesten slik jeg vil beskrive aksept, som er: "Dette er menneskelige ting som skjedde i et menneskeliv, og jeg kan ikke endre dem og jeg trenger ikke det, jeg kan gå forbi dem."
For meg krever ikke aksept på en måte et forhold til den andre personen. Det er faktisk ikke noe du trenger den andre personen for, og tilgivelse føles mer interaktiv for meg personlig. Jeg kan godta det noen har gjort eller sagt til meg uten å tilgi dem, selv om de ikke angrer. Selv om noen gjør noe forferdelig mot meg og elsket det og ikke angrer i det hele tatt. Jeg kan kanskje ikke tilgi dem for det fordi de virker ikke lei seg og de ser ikke ut til å ønske tilgivelse og det føles som om det alltid kommer til å være et slags åpent sår. Men jeg kan godta at det skjedde og gå videre og ikke tenke på det hver dag.
TS: Jeg skal stille et personlig spørsmål her. Føler du deg fortsatt sint på eksmannen din? Jeg mener, det var svik involvert mot deg og barna dine og, jeg mener, en kompleks historie, og selvfølgelig ville det vært helt forståelig, men jeg lurer på.
MS: Jeg mener, ikke aktivt hvis det gir mening. Jeg går ikke rundt og føler meg sint. Sinne for meg føles det ikke engang varmt, det føles som kvalme. Sinne i kroppen min føles mye som angst, det er en forferdelig følelse, og i lang tid følte jeg aktivt den slags syk, sint følelse på daglig basis som ikke var noe jeg ønsket å føle. Jeg føler det ikke slik nå. Jeg mener, jeg tror jeg har akseptert nok til at jeg faktisk ikke føler meg sint.
Nå hvis jeg begynner å tenke på det, hvis noen ga meg en liste over alle tingene som skjedde og sa: "Men hva med dette og hva med dette og hva med dette?" Jeg ville vært sånn: "Ja, det var virkelig skuffende og frustrerende, og jeg skulle ønske det ikke hadde skjedd, og hvordan våger denne personen?" Så er jeg et menneske som kan bli irritert? Å ja, jeg er irsk. Ja, det kan jeg. Men nei, jeg tror jeg føler meg mye mer i fred enn jeg gjorde for to eller fire, seks år siden.
TS: En av de, jeg antar jeg vil kalle det skriveteknikker, jeg vet ikke helt om du vil kalle det det. Men det er også en indre bevissthetsteknikk som du brukte i memoarene, er å ta et vitne, et slags fugleperspektiv på deg selv og hendelsene som skjer, og det ville jeg forstå mer om. Det virker som en fin måte å få et annet perspektiv og en måte å forstå hva som skjer.
MS: Jeg tror det kommer nesten av – Det skjer med meg mye, og ikke bare i smertefulle tider, der det til og med skjer noe veldig morsomt og jeg bare tenker: "Å herregud, dette er en scene fra en film. Jeg ville ledd så hardt av dette hvis det var en scene fra en film." Og det skjedde mye for meg under skilsmissen min da ting ville skje som føltes for på nesen at jeg visste at jeg ikke kunne – Hvis jeg skulle skrive en roman, kunne jeg aldri ha skrevet scenen slik den faktisk skjedde, fordi ingen ville tro at noen faktisk sa det eller det, den merkelige tilfeldigheten eller serendipiteten faktisk skjedde.
Men selvfølgelig gir livet oss disse øyeblikkene hele tiden, ting som er for perfekte til å bli trodd på litteratur. Og så tenker jeg mye på det. En av de andre impulsene for å skrive om meg selv som en slags karakter i et innbilt skuespill, som jeg gjør i memoarene, var å gi meg selv en liten følelsesmessig pute.
I poesi har vi alle disse slags distanseringsanordninger som vi kan bruke hvis materialet føles for varmt og personlig. Så hvis jeg skriver et dikt og materialet føles for varmt og personlig for meg, kan jeg liksom ta på meg ovnsvotter formelt ved å flytte det ut av førsteperson til tredjeperson. Flytter det fra nåtid til preteritum, disse tingene har en slags kjølende effekt følelsesmessig, tror jeg.
Eller til og med å bruke en mottatt form, som en sestina eller en sonett, formaliserer automatisk opplevelsen på en måte som kjøler den ned og gjør at det føles mindre som om du bare gir en varm følelsesmessig opplevelse til et annet menneske. Så da jeg kom inn i memoarene, tenkte jeg: "Jeg må kunne bruke håndverk og form som en måte å holde noe av dette materialet på en armlengdes avstand fra meg selv, bare for min egen komfort ved å dele noe av dette virkelig sårbare materialet med andre mennesker."
Så skuespillet og tredjepersonen som skrev om meg selv som karakter og forestilte meg noen av disse tingene, var en slags enhet jeg brukte for å gjøre meg mer komfortabel med avsløringsnivået jeg måtte gjøre i denne boken.
TS: Maggie, jeg skal stille deg et personlig spørsmål som krever at jeg er personlig. Det er litt bekjennende her.
MS: Avtale.
TS: OK. Jeg tenker ikke på meg selv som en forfatter, noe som betyr at jeg ikke bruker mye tid på å skrive, og likevel føler jeg at det er noe i meg som jeg vil dele når jeg skriver. En av hindringene, og jeg tror dette veldig godt kan være en hindring for folk innenfor Sounds True-publikummet, Insights at the Edge -publikummet også, er at min første forpliktelse er å være til tjeneste. Det er egentlig det jeg vil gjøre med min tid og energi i livet mitt, og jeg sier ikke det for å sette meg selv – det er bare sant for meg som person.
Hvis jeg skal skrive, vil jeg sørge for at det jeg skriver, spesielt hvis det er for noen form for publikasjon, er til tjeneste for folk. De trenger ikke å kjenne til alle mine personlige historier og alle mine skjellsord og de morsomme tingene som skjedde med meg. Jeg vil at det skal være medisin for folk, og jeg vet ikke hvordan jeg skal gjøre det, hvordan jeg finner medisinen, hva som virkelig vil være nyttig og oppløftende for andre i min personlige erfaring. Og jeg lurer på om du kan hjelpe med det?
MS: Det korte svaret er, jeg tror ikke vi vet hva medisinen vår er for andre mennesker mesteparten av tiden. Jeg skrev i memoarene på et visst tidspunkt at jeg ønsket å gjøre denne boken til et verktøy som folk kunne bruke. Jeg ville at det skulle være nyttig, det er den serviceimpulsen. Jeg tror min impuls i det store og hele er en omsorgsimpuls. Så hvordan kan jeg være til tjeneste for deg, leser? Hvordan kan jeg gi deg noe du kan bruke som vil gjøre livet ditt bedre? Hva kan jeg tilby deg som ikke bare er mitt eget liv? Så skjønte jeg litt senere i skriveopplevelsen at erfaring i seg selv er lærerikt, at vi ikke nødvendigvis vet hvor godt ordene våre kan gjøre, selv om vi bare snakker om skjellsordet vårt. Jeg ville faktisk elsket å høre om skampålene dine, for hva er medisinen som svindlet dine kan tilby noen andre? Som latter eller et koblingspunkt der de husker en gang de gjorde X, Y eller Z sammen med sin mor eller kusine eller datter eller beste venn.
Noe av det mest kontraintuitive med å skrive og dele, tror jeg, livene våre med andre mennesker gjennom det skrevne ord, er at du skulle tro at noe virkelig generelt og universelt ville knytte seg til folk flest. Høyre? Som å skrive et dikt om stor L kjærlighet, ville det absolutt ha en bredere leserkrets enn et dikt om å gå rundt med hunden min rundt min spesifikke blokk på en veldig spesifikk dag, og likevel er det ikke slik det fungerer.
Faktisk det vi, som lesere, knytter mest til, de tingene som har de fleste små kroker i seg for oss som lesere er de mest spesifikke, kunne bare ha skjedd med den bestemte personen på den aktuelle dagen. Jeg aner ikke hvorfor det er sant, bortsett fra det faktum at jeg tror vi går til bøker som linser for å forstå våre egne liv. Og selv om vi ser gjennom andres veldig, veldig spesifikke linse, er det vi ser oss selv.
TS: Et siste spørsmål til deg, Maggie. Mot slutten av You Could Make This Place Beautiful skriver du: "Jeg spøkte med at en mer nøyaktig tittel kan være "Notes From a Shipwreck" eller "Anecdotes From an Airship in Flames." " Og så fortsetter du: "Nå ser jeg på tittelen som en oppfordring til handling, et løfte jeg har gitt ikke bare til denne boken og deg, men meg selv, et løfte jeg har tenkt å holde." Det jeg vil vite mer om er, hva gjør du og hva kan vi gjøre for å gjøre dette livet vakrere?
MS: Først, gjør ingen skade. Jeg mener, jeg tror jeg beveger meg i verden så godt jeg kan for å sette kjærlighet først i handlingene mine. Og det betyr på siden og med barna mine og med elevene mine og med medlemmene av familien min og samfunnet som jeg ikke forstår eller ser øye til øye og er enig med. Jeg mener, jeg tror det er noe av det hardeste arbeidet, jeg tror alle vi må gjøre akkurat nå, er å ikke bli tullet og liksom leve i bobler med folk som er enige med oss. Men hvordan når vi ut og har vanskelige samtaler med folk som ikke gjør det? Så jeg elsker at hovedfokuset ditt er tjenestehandlinger og hvordan du kan være nyttig i verden. Jeg tror jeg er mest nyttig i verden som forfatter og sannsynligvis som forelder, det er de to jobbene jeg tar mest seriøst. Det er de to jobbene jeg føler har størst innsats for meg personlig.
Så hvordan kan jeg med mine ord og måtene jeg oppdrar barna mine på, sette mer kjærlighet og lys inn i verden og oppmuntre til tilkobling og kommunikasjon? Jeg tenker på det, og fokuserer intensjonen vår hver dag. Hvordan skal jeg nå ut i stedet for å forbli i silo? Hvordan skal jeg lede med kjærlighet selv om det er en tøff dag, selv om jeg har å gjøre med mennesker jeg ikke er enig med? Eller selv om jeg må kommunisere med noen jeg fortsatt har litt bitterhet mot, hvordan kan jeg være veldedig etter beste evne? Det tror jeg vi har i oss alle selv om det er vanskelig, selv om det er ubehagelig, selv om det er en splint som ikke helt vil slipes.
TS: Maggie Smith, du gjorde absolutt livet mitt og livene til lytterne våre på Insights at the Edge vakrere, og jeg tror hjalp oss med å finne dypere inne i oss selv vår egen integritet som mennesker. Så tusen takk, for meg er det en form for skjønnhet. Takk.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES