저는 날개폭 이미지를 좋아합니다. 저는 종종 시스-이성애 결혼에서 남성이 날개폭을 최대한 가지고 있고, 주 소득자가 날개폭을 최대한 가지고 있는 경우가 많다고 생각합니다. 이 책에서 제가 계속해서 스스로에게 묻는 질문 중 하나는, 배우자보다 더 많은 돈을 벌면 자동적으로 권력 불균형이 생기고 육아를 포함한 일정량의 가사 노동에서 면제될 것이라는 기대가 생기는가 하는 것입니다. 하지만 이 책에 대해 이야기하고 투어를 다니며 인터뷰를 하면서, 저는 남편보다 더 많은 돈을 벌면서도 여전히 주요 양육자이고, 여전히 아이들을 돌보기 위해 비대칭적인 희생을 하고 있는 많은 여성들의 이야기를 들었습니다. 저는 팬데믹이 어머니들에 의해 주로 덧대어진 시스템에 많은 균열을 드러냈다고 생각합니다.
TS: "바늘을 움직여라"라고 말씀하셨을 때, 제 비유를 빌리자면, 바늘이 정말로 두 파트너 모두 날개를 활짝 펼칠 수 있는 새로운 곳으로 움직이는 것을 상상하는 순간을 말씀하시는 건가요? 당신에게는 그것이 어떤 모습일까요? 무엇이 필요할까요? 당신은 어떤 관계를 꿈꾸고, 어떤 관계를 만들어가고 싶고, 그것을 실현하고 싶으신가요?
MS: 제 생각에, 바늘이 움직이지 않는 이유 중 하나는 개별 가정에서 바늘을 움직일 수 없기 때문이라고 생각합니다. 구조적 지원이 부족하고, 이 나라는 너무 빠르게 퇴보하고 있어서 어렵습니다. 오히려 바늘이 반대 방향으로 움직이고 있습니다. 여성들은 기본적인 인권을 잃고 있고, 더 많은 것을 얻지는 못하고 있습니다. 하지만 이 나라에는 실질적인 휴가, 가족 휴가가 없고, 일하는 엄마들을 위한 실질적인 지원도 없다는 사실입니다.
그래서 전 세계적인 팬데믹이 발생하고 학교와 어린이집이 문을 닫으면, 부모가 모두 재택근무를 한다고 해도 마찬가지입니다. 여성의 일에 대한 사회적, 가부장적 기대가 너무 강하고, 직장에서 여성을 위한 구조적 지원이 부족하다는 문제가 발생하는 일종의 벤 다이어그램과 같다고 생각합니다. 그리고 그 벤 다이어그램의 좁은 중심부, 여성들이 사는 곳은 정말 어둡고 혼잡한 곳입니다.
TS: 사회 구조, 우리 사회의 건축, 그리고 그것이 우리를 어떻게 지금의 위치에 놓이게 했는지에 대해 정말 중요한 지적을 하셨다고 생각합니다. 그리고 당신은 깊은 고고학적 여정을 거쳐 지금은 다른 곳에 계십니다. 당신이 어떤 관계를 맺을지 생각해 볼 때, 적어도 저는 회고록을 읽으면서 그런 생각이 들었습니다. 당신이 삶에 기꺼이 받아들이고 다시 투자하고 싶은 관계 말입니다. 당신의 내면적 발전과 심리적 작업 측면에서 무엇이 당신에게 새로운 의식을 부여했는지 궁금합니다. 어떻게 설명하시겠습니까? 아, 바로 이런 관계를 통해 저는 앞으로 나아가고 싶습니다.
MS: 지금은 두 아이와 혼자 살고 있는데, 제가 모든 걸 다 하니까 아무 문제가 없어요. 다 제 몫이니까요. 결혼 생활에서 겪었던 문제 중 하나는, 친구들, 심지어 행복한 결혼 생활을 하는 친구들에게서도 이런 이야기를 듣곤 합니다. 누군가 자신보다 더 많이 도와줘야 한다고 생각하면 관계에 원망이 생길 수 있고, 그런 작은 균열은 시간이 지나면서 더 커질 수 있습니다. 그리고 항상 큰 균열로 이어지는 것은 아닙니다. 항상 관계가 깨지는 것은 아니지만, 누가 무엇을 하지 않는지에 대한 작은 원망이 관계에 큰 부담을 줄 수 있습니다.
이 집에서 혼자 사는 싱글맘으로서 제 짐이 가벼워졌다는 건 아니지만, 더 명확한 기대치를 갖게 되었고, 따라서 제 일에 대한 불만이 없다는 뜻입니다. 만약 제가 다시 다른 사람, 또 다른 어른과 함께 집에서 살게 된다면, 예전과는 완전히 달라야 할 텐데, 어떤 면에서는 그런 상황을 헤쳐나가는 게 지금 제게는 적합하지 않다고 생각합니다.
저는 그런 상황에 어떻게 대처해야 할지 정말 고민할 준비가 되어 있지 않습니다. 저는 본성적으로 돌보는 사람이라는 걸 알고 있고, 그래서 제 자신의 목소리에 귀 기울이는 것의 일부입니다. 그리고 이건 불편한 진실 중 하나입니다. 만약 지금 제 집에 다른 파트너가 살고 있다면, 같은 패턴을 반복하지 않기가 정말 어려울 것 같습니다. 그래서 제 삶에서 제가 가진 안전장치 중 하나는 파트너와 함께 살지 않는다는 것입니다. 우리는 따로 살고 있기 때문에 원망하거나 다른 어른을 양육하거나, 시간을 어떻게 보내거나 누구와 함께 보내는지, 제 업무 약속이 무엇인지, 무엇을 받아들이고 무엇을 받아들이지 않는지에 대해 논쟁할 위험이 없습니다. 그래서 다른 어른의 허락 없이 스스로 결정을 내릴 수 있는 능력은 지금 저에게 엄청난 힘을 주고 있습니다.
TS: 감사합니다. 있는 그대로 말씀해 주셔서 감사합니다. 글쓰기가 자아 발견과 치유의 잠재력을 지닌다는 생각에 대해 이야기해 볼까 합니다. 치유라는 측면에 대해 이야기하고 싶습니다. 가끔 사람들이 이런 생각을 하는 것 같아요. "이 모든 글을 쓰고 나면, 뭔가 마무리가 되겠지. 이제 슬픔에 대한 마무리, 혹은 삶의 이 부분에 대한 마무리가 되겠지." 당신의 생각은 어떤지 궁금합니다. 저는 《You Could Make This Place Beautiful》을 끝까지 읽었을 때 깊은 포옹 같은 느낌이 들었지만, 그렇다고 마무리라고 할 만한 건 아니었어요.
MS: 아니요, 저는 치유라는 개념에 대해 매우 회의적입니다. 치유라는 개념 자체는 정말 마음에 들어요. 피부의 상처에는 효과가 있다고 생각하지만, 그렇지 않다고 생각합니다. 깊은 내면의 상처는 완전히 치유된 적이 없거든요. 제 친구이자 시인인 다나 레빈은 치유라는 개념보다는 인내라는 개념에 대해 더 많이 생각한다고 하는데, 저는 그 점이 마음에 들어요. 적어도 개인적으로는 심리적으로 더 맞는 말인 것 같아요. 저에게 인내라는 건 치유나 마무리, 그리고 어떤 것을 내려놓고 끝맺는 것과는 거리가 멀어요. 인내라는 건 어떻게 하면 더 잘 다룰 수 있는지 배우는 거예요. 손에 쥐었을 때 조금 더 가볍고, 덜 거추장스럽고, 더 자유롭게 움직일 수 있으면서도 여전히 그 상처를 안고 있는 거예요. 그리고 저는 해결이라는 개념이 정말 좋다고 생각해요. 마무리라는 개념도 좋고, 치유라는 개념도 좋지만, 제게는 그다지 진실된 것처럼 느껴지지 않아요.
이런 면에서는 항상 사포질되지 않은 파편들이 있을 것 같아요. 그래서 제가 할 수 있는 최선은 그 파편들과 함께 살아가는 법을 배우고, 그것들을 인정하고, 그것들과 이야기하고, 그것들을 통해 글을 쓰고, 그것들과 함께 앉아 있는 거예요. 그리고 글을 쓰고, 이야기하고, 생각하고, 긴 산책을 하고, 아이스크림을 먹고, 음악을 듣고, 삶의 모든 기쁨을 느끼고, 강아지와 뽀뽀를 나누는 것을 통해, 저는 그것들을 더 잘 감당할 수 있고, 그것들이 저를 예전처럼 무겁게 짓누르지 않게 돼요.
TS: 이와 관련해서, 용서라는 목표로 글을 쓰는 개념은 어떤가요?
MS: 제가 너무 순진했나 봐요. 정말 이 책을 시작했어요. 이 책의 마지막 장을 다 쓰고 나면, 일찍부터 글을 쓰게 되는데, 용서의 자리에 있고 싶었고, 실제로 그렇게 됐어요. 이 책을 시작했을 때 정말 간절히 바랐던 소망이었고, 솔직히 말해서 존경할 만한 소망이었어요. 호기심과 공감, 그리고 솔직히 말해서 치유에 대한 욕구를 가지고 이 책을 쓰기 시작했다고 생각해요. 비록 완전히 도달하지는 못했지만요. 완전히 용서하는 자리까지는 가지 못했지만, 받아들이는 자리까지는 갔다고 생각해요. 그리고 그건 좀 다르다고 생각해요.
TS: 차이점은 뭔가요? 가끔은 수용이 충분히 좋고, 그게 용서일 수도 있다고 생각하기 때문입니다. 좋아요, 그들은 그들이고, 그들이 한 일을 한 거니까요. 저는 용서에 대한 프로그램을 Sounds True에서 가르쳤던 Rabbi Rami Shapiro를 기억합니다. 그가 Tami에게 "내 정의가 마음에 들지 않을 거야."라고 말했고, 우리가 그 프로그램에 대해 이야기할 때, 저는 "Rabbi Rami, 저에게 한 번 해 보세요."라고 했습니다. 그리고 그는 "그냥 그 동물에게 그런 점이 있다는 걸 받아들이는 거야. 그리고 동물에게 그런 점이 있으면 그 동물이 행동하는 방식이지. 그리고 그들이 행동하는 방식이지."라고 말했습니다. 저는 "네 정의가 꽤 마음에 들어."라고 생각했습니다. 그리고 You Could Make This Place Beautiful 을 읽으면서, 저는 수용과 용서의 차이를 아는지 모르겠다는 생각이 들었습니다.
MS: 그런 정의는 들어본 적이 없지만, 꽤 마음에 들어요. 그 정의라면 저도 거기에 속할지도 몰라요. 그래서 그 정의에 기울어지는 것 같아요. 용서의 경지에 도달하는 순간을 황금 별처럼 느끼고 싶거든요. 물론 제가 그걸 충분히 해냈다고는 생각하지 않지만요. 네. 제가 수용을 설명하는 방식과 거의 비슷해요. "이것들은 인간의 삶에서 일어난 인간적인 일들이고, 저는 바꿀 수도 없고, 바꿀 필요도 없어요. 그냥 넘어갈 수 있어요."
제게 있어, 어떤 면에서는 수용이 상대방과의 관계를 필요로 하지 않습니다. 사실 상대방이 꼭 필요한 것도 아니고, 용서는 저에게 더 상호작용적인 것으로 느껴집니다. 상대방이 미안해하지 않더라도, 용서하지 않고도 상대방이 저에게 한 말이나 행동을 받아들일 수 있습니다. 누군가가 저에게 끔찍한 짓을 하고도 그것을 좋아했고 전혀 미안해하지 않는다고 해도 말입니다. 상대방이 미안해하지 않는 것 같고 용서를 원하지 않는 것 같아서 용서하기 어려울 수도 있습니다. 마치 그런 일이 항상 벌어진 것처럼 느껴지기 때문입니다. 하지만 그런 일이 있었다는 것을 받아들이고 앞으로 나아가며 매일 생각하지 않을 수 있습니다.
TS: 개인적인 질문을 하나 드리겠습니다. 전남편에게 아직도 화가 나시나요? 당신과 당신 아이들에 대한 배신이 있었고, 복잡한 사연이 있었잖아요. 물론 충분히 이해는 되지만, 궁금한 게 있어요.
MS: 제 말은, 이해가 되시겠지만, 적극적으로는 아니에요. 저는 화가 난 채로 돌아다니는 게 아니에요. 제게는 화는 뜨겁게 느껴지지도 않고, 메스꺼움처럼 느껴져요. 제 몸속의 화는 불안감과 아주 비슷해요. 끔찍한 감정이죠. 오랫동안 매일 그런 종류의 불쾌하고 화난 감정을 적극적으로 느꼈는데, 원치 않았던 감정이었어요. 지금은 그렇게 느끼지 않아요. 사실, 제가 화가 나지 않는다는 걸 충분히 받아들인 것 같아요.
이제 생각해 보면, 만약 누군가 제게 일어났던 모든 일들을 나열하며 "하지만 이건 어쩌고, 이건 어쩌고, 이건 어쩌고?"라고 묻는다면, 저는 이렇게 생각할 겁니다. "맞아, 정말 실망스럽고 답답했어. 그런 일이 일어나지 않았으면 좋았을 텐데. 어떻게 감히 저 사람이 그럴 수 있지?" 그럼 제가 화를 낼 수 있는 사람일까요? 네, 저는 아일랜드 사람입니다. 네, 그럴 수 있죠. 하지만 2, 4, 6년 전보다 훨씬 마음이 편해진 것 같아요.
TS: 글쓰기 기법이라고 부를 수 있을 것 같은데요, 정확히 그렇게 부르실지는 잘 모르겠네요. 하지만 회고록에서 쓰신 내면의식 기법 중 하나는, 자신과 일어나고 있는 사건들을 마치 조감도처럼 바라보는 것입니다. 저는 그것에 대해 더 깊이 이해하고 싶었죠. 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하는 데 새로운 관점과 방식을 얻는 좋은 방법인 것 같습니다.
MS: 거의 그런 것 같아요. 제게도 많이 일어나는 일이에요. 고통스러운 순간뿐만 아니라, 정말 웃긴 일이 벌어질 때 "세상에, 이게 영화 속 장면이구나. 영화 속 장면이었다면 정말 웃었을 거야."라고 생각할 때도요. 이혼할 때도 그런 일이 많았어요. 너무나 뻔해서 도저히 어떻게 할 수 없을 것 같았던 일들이요. 소설을 썼다면 그 장면을 실제로 일어난 것처럼 쓸 수 없었을 거예요. 누가 정말 그런 말을 했다고, 그 이상한 우연이나 우연이 실제로 일어났다고 아무도 믿지 않았을 테니까요.
하지만 물론 인생은 우리에게 이런 순간들을 끊임없이 선사합니다. 문학 작품에서도 믿기 어려울 만큼 완벽한 것들 말이죠. 그래서 저는 그 점에 대해 많이 생각합니다. 제 자신을 상상 속 연극 속 등장인물처럼 묘사하려는 또 다른 충동 중 하나는, 제가 회고록에서처럼, 감정적으로 조금이나마 여유를 갖는 것이었습니다.
시에는 소재가 너무 뜨겁고 개인적일 때 사용할 수 있는 거리두기 장치가 많이 있습니다. 예를 들어, 시를 쓰다가 소재가 너무 뜨겁고 개인적일 때, 1인칭에서 3인칭으로 옮겨가면서 격식을 차리는 것처럼 보일 수 있습니다. 현재 시제에서 과거 시제로 옮겨가는 것만으로도 감정적으로 일종의 냉각 효과를 얻을 수 있다고 생각합니다.
시스티나나 소네트처럼 받아들인 형식을 사용하더라도, 그 경험을 자연스럽게 형식화하여 차분하게 만들고, 뜨거운 감정적 경험을 다른 사람에게 전달하는 듯한 느낌을 덜 받게 합니다. 그래서 회고록을 쓰기 시작했을 때, "이런 취약한 소재를 다른 사람들과 공유하는 데 있어 나만의 위안을 얻기 위해, 기술과 형식을 통해 이 소재의 일부를 나 자신과 거리를 두는 방법을 찾아야겠다"라고 생각했습니다.
그래서 연극과 제 자신을 등장인물로서 묘사하는 3인칭 시점과 이런 것들을 상상하는 것은 제가 이 책에서 해야 할 공개 수준에 더 편안함을 느끼도록 만든 일종의 장치였습니다.
TS: 매기, 좀 개인적인 질문을 하나 할게요. 좀 개인적인 질문이긴 한데, 좀 더 개인적인 질문이 필요하겠네요.
MS: 좋아요.
TS: 네. 저는 스스로를 작가라고 생각하지 않아요. 글을 쓰는 데 많은 시간을 들이지는 않지만, 글을 통해 제 안에 있는 무언가를 공유하고 싶다는 생각이 들어요. 제가 겪는 어려움 중 하나는, 그리고 Sounds True 독자분들, 그리고 Insights at the Edge 독자분들께도 분명 어려움이 될 수 있을 것 같은데요, 바로 제가 가장 먼저 하는 일이 봉사하는 것입니다. 제 삶에서 제 시간과 에너지를 쏟고 싶은 일이 바로 그것입니다. 제 자신을 드러내고 하는 말이 아니라, 그저 사람으로서 제게 맞는 말이라고 생각합니다.
글을 쓰게 된다면, 특히 어떤 종류의 출판물이든, 제가 쓰는 글이 사람들에게 도움이 되기를 바랍니다. 제 개인적인 이야기나 장난, 그리고 제게 일어났던 재밌는 일들을 다 알 필요는 없으니까요. 제 글이 사람들에게 약이 되기를 바라지만, 어떻게 해야 할지, 약을 어떻게 찾아야 할지, 제 개인적인 경험에서 무엇이 다른 사람들에게 진정으로 도움이 되고 희망을 줄 수 있을지는 잘 모르겠습니다. 혹시 이 부분에 대해 도와주실 수 있을까요?
MS: 간단히 말해서, 우리는 대부분 다른 사람들에게 어떤 약이 될지 모른다고 생각합니다. 저는 회고록 어느 시점에 이 책을 사람들이 활용할 수 있는 도구로 만들고 싶다고 썼습니다. 유용하기를 바랐고, 그것이 바로 봉사 충동입니다. 제 충동은 대체로 돌보는 충동이라고 생각합니다. 그렇다면 독자 여러분께 제가 어떻게 도움이 될 수 있을까요? 여러분의 삶을 더 나아지게 할 수 있는 무언가를 어떻게 줄 수 있을까요? 제 삶만이 아닌, 제가 여러분에게 줄 수 있는 것은 무엇일까요? 그러다가 글을 쓰면서 경험 자체가 교훈적이라는 것을 깨달았습니다. 설령 우리가 그저 자신의 장난에 대해 이야기할지라도, 우리의 말이 어떤 좋은 영향을 미칠지 반드시 알 필요는 없다는 것을요. 사실 저는 당신의 장난에 대해 듣고 싶습니다. 당신의 장난이 다른 사람에게 줄 수 있는 약이 무엇일까요? 예를 들어, 웃음이나 어머니나 사촌이나 딸이나 가장 친한 친구와 함께 X, Y, Z를 했던 때를 기억하는 연결점 같은 거죠.
글을 쓰고, 글을 통해 다른 사람들과 우리의 삶을 공유하는 것에 대해 가장 반직관적인 점 중 하나는, 아주 일반적이고 보편적인 것이 대부분의 사람들에게 공감을 얻을 것이라고 생각하는 것입니다. 그렇죠? 대문자 L로 시작하는 사랑에 대한 시를 쓰는 것처럼, 아주 특정한 날에 특정 블록에서 개를 산책시키는 시보다 훨씬 더 많은 독자를 확보할 수 있겠지만, 현실은 그렇지 않습니다.
사실 독자로서 우리가 가장 애착을 느끼는 것, 독자로서 우리에게 가장 큰 훅을 선사하는 것들은 바로 가장 구체적인 것들입니다. 그 특정한 날, 그 특정한 사람에게만 일어날 수 있는 일들이죠. 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 저는 우리가 책을 자신의 삶을 이해하는 렌즈로 생각한다는 사실만 빼고요. 설령 다른 사람의 아주, 아주 구체적인 렌즈를 통해 책을 보더라도, 우리가 보는 것은 바로 우리 자신입니다.
TS: 매기 씨에게 마지막 질문이 있습니다. 『 You Could Make This Place Beautiful』 의 마지막 부분에서 "더 정확한 제목은 '난파선에서의 기록'이나 '불타는 비행선에서의 일화'가 아닐까 농담을 했습니다."라고 쓰셨죠. 그리고 이어서 "이제 저는 이 제목이 행동을 촉구하는 메시지, 이 책과 당신뿐 아니라 저 자신에게 한 약속, 그리고 꼭 지키고 싶은 약속이라고 생각합니다."라고 말씀하셨습니다. 제가 더 알고 싶은 것은, 당신은 어떤 일을 하고 있으며, 이 삶을 더 아름답게 만들기 위해 우리가 무엇을 할 수 있는지입니다.
MS: 첫째, 해를 끼치지 마세요. 제 말은, 저는 제 행동에 사랑을 최우선으로 두기 위해 최선을 다해 세상을 살아간다는 겁니다. 그러니까 제 글과 제 아이들, 제 학생들, 그리고 제가 이해하지 못하거나 의견이 맞지 않거나 동의하지 않는 가족과 지역 사회 구성원들과 함께하는 거죠. 지금 우리 모두가 해야 할 가장 어려운 일 중 하나는, 우리와 생각이 통하는 사람들과 고립되어 거품 속에 살지 않는 것입니다. 하지만 어떻게 하면 그렇지 않은 사람들에게 다가가 어려운 대화를 나눌 수 있을까요? 그래서 당신이 봉사하는 행위와 세상에 어떻게 도움이 될 수 있는지에 초점을 맞추는 모습이 정말 마음에 들어요. 저는 작가로서, 그리고 아마도 부모로서 세상에서 가장 도움이 될 수 있다고 생각합니다. 이 두 가지 일을 가장 중요하게 생각합니다. 개인적으로도 이 두 가지 일이 가장 중요하다고 생각합니다.
그렇다면 어떻게 하면 제 말과 아이들을 키우는 방식으로 세상에 더 많은 사랑과 빛을 비추고, 연결과 소통을 장려할 수 있을까요? 저는 매일 그 점에 대해 생각하며 우리의 의도에 집중해야 한다고 생각합니다. 고립된 채 지내는 대신 어떻게 다가갈 수 있을까요? 힘든 날, 의견이 다른 사람들을 상대할 때에도 어떻게 사랑으로 이끌 수 있을까요? 혹은 여전히 원한을 품고 있는 사람과 소통해야 할 때에도 어떻게 최선을 다해 자비를 베풀 수 있을까요? 우리 모두는 어렵더라도, 불편하더라도, 사포질하기에는 너무 작은 가시일지라도 그런 마음을 가지고 있다고 생각합니다.
TS: 매기 스미스, 당신은 제 삶과 Insights at the Edge 청취자들의 삶을 확실히 더 아름답게 만들어 주었고, 우리가 인간으로서의 진실성을 더 깊이 찾는 데 도움을 주었다고 생각합니다. 정말 감사합니다. 제게는 그것이 아름다움의 한 형태입니다. 감사합니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES