Saya suka gambaran rentang sayap. Saya pikir sering kali dalam pernikahan cis-hetero, pria yang memiliki rentang sayap penuh, sering kali menjadi pencari nafkah utama yang memiliki rentang sayap penuh. Salah satu pertanyaan yang harus terus saya tanyakan pada diri sendiri dalam buku ini adalah, jika Anda berpenghasilan lebih tinggi dari pasangan Anda, apakah secara otomatis ada ketidakseimbangan kekuasaan dan harapan untuk dibebaskan dari sejumlah pekerjaan rumah tangga, termasuk membesarkan anak? Namun berbicara tentang buku ini dan melakukan tur dan wawancara, saya telah mendengar dari begitu banyak wanita yang berpenghasilan lebih tinggi dari suami mereka dan masih menjadi pengasuh utama dan masih menjadi orang-orang yang membuat, menurut saya, pengorbanan asimetris untuk mengurus anak-anak. Saya pikir pandemi mengungkapkan banyak keretakan dalam sistem yang terutama ditambal oleh para ibu.
TS: Ketika Anda mengatakan "gerakkan jarum," ketika Anda membayangkan jarum benar-benar bergerak ke tempat baru di mana kedua pasangan memiliki rentang sayap penuh, jika Anda mau, untuk menggunakan metafora saya di sini. Seperti apa itu bagi Anda? Apa yang dibutuhkan? Hubungan seperti apa yang Anda impikan untuk diri Anda sendiri, yang ingin Anda ciptakan, yang mewujudkannya?
MS: Maksud saya, saya pikir sebagian alasan jarum tidak bergerak adalah karena jarumnya tidak dapat digerakkan dalam keluarga perorangan. Tidak ada cukup dukungan struktural dan kita bergerak mundur begitu cepat sekarang di negara ini sehingga sulit. Kita sebenarnya menggerakkan jarum ke arah yang berlawanan. Perempuan kehilangan hak asasi manusia dasar, tentu saja tidak memperolehnya lebih banyak, tetapi yang saya maksud adalah fakta bahwa tidak ada cuti nyata, cuti keluarga di negara ini, tidak ada dukungan nyata bagi ibu yang bekerja.
Jadi, ketika terjadi pandemi global dan sekolah ditutup serta tempat penitipan anak ditutup, meskipun kedua orang tua bekerja di rumah, saya rasa kita memiliki semacam diagram Venn di mana kita memiliki banyak harapan masyarakat dan patriarki tentang pekerjaan perempuan dan kemudian kita menghadapi kurangnya dukungan struktural bagi perempuan di tempat kerja. Dan tempat tinggal perempuan, di pusat sempit diagram Venn itu, adalah tempat yang sangat gelap dan padat.
TS: Saya rasa Anda mengemukakan poin yang sangat penting tentang struktur sosial, arsitektur masyarakat kita, dan bagaimana hal itu menempatkan kita dalam posisi ini. Dan Anda telah melalui perjalanan arkeologi yang mendalam dan sekarang berada di tempat yang berbeda. Ketika Anda memikirkan jenis hubungan tersebut, setidaknya itulah yang tampak bagi saya dari membaca memoar tersebut, jenis hubungan yang akan Anda sambut dalam hidup Anda dan investasikan lagi, saya ingin tahu, dalam hal pengembangan batin Anda sendiri dan pekerjaan psikologis yang telah Anda lakukan, apa yang telah memberi Anda jenis kesadaran baru? Bagaimana Anda menggambarkannya? Oh, ini adalah jenis hubungan yang akan saya jalani sekarang.
MS: Jadi sekarang saya tinggal sendiri dengan kedua anak saya, dan itu artinya saya melakukan segalanya dan itu bukan masalah, karena saya tahu itu semua adalah hasil kerja saya. Saya pikir itu salah satu masalah yang saya alami dalam pernikahan saya, dan saya mendengar ini dari teman-teman, bahkan teman-teman yang sudah menikah dengan bahagia. Ada rasa kesal yang dapat terjadi dalam suatu hubungan jika Anda berpikir bahwa orang lain seharusnya lebih banyak membantu daripada yang seharusnya, dan keretakan kecil seperti itu dapat tumbuh seiring waktu. Dan itu tidak selalu menciptakan keretakan besar. Itu tidak selalu merusak hubungan, tetapi rasa kesal kecil tentang siapa yang tidak melakukan apa dapat benar-benar membebani banyak hal.
Jadi, bukan berarti beban saya menjadi lebih ringan sebagai orang tua tunggal yang tinggal sendiri di rumah ini, tetapi ini berarti saya memiliki harapan yang lebih jelas dan karenanya tidak ada rasa kesal tentang seperti apa pekerjaan saya. Jika saya tinggal di rumah dengan manusia lain lagi, orang dewasa lain, rumah itu pasti akan terlihat sangat berbeda dari sebelumnya dan dalam beberapa hal, saya pikir gagasan untuk menegosiasikannya–itu bukan tempat saya berada saat ini.
Ini bukan tempat yang benar-benar siap saya cari tahu bagaimana cara menegosiasikannya. Karena saya tahu saya pada dasarnya adalah seorang pengasuh dan bagian dari mendengarkan diri saya sendiri– dan ini adalah salah satu kebenaran yang tidak mengenakkan– adalah jika saya memiliki pasangan lain yang tinggal di rumah saya sekarang, saya pikir akan sangat sulit bagi saya untuk tidak mengulangi pola yang sama. Jadi salah satu penjaga keamanan yang saya miliki dalam hidup saya sendiri adalah bahwa saya tidak tinggal dengan pasangan saya. Kami hidup terpisah, dan karena itu saya tidak memiliki risiko kebencian, atau mengasuh orang dewasa lain, atau harus berdebat tentang bagaimana saya menghabiskan waktu atau dengan siapa, atau apa komitmen pekerjaan saya, dan apa yang saya terima atau tidak terima. Jadi kemampuan untuk membuat keputusan untuk diri saya sendiri tanpa izin dari orang dewasa lain telah sangat memberdayakan bagi saya saat ini.
TS: Terima kasih. Terima kasih telah mengatakannya dengan tepat. Sekarang, gagasan tentang tulisan kita sebagai sesuatu yang berpotensi untuk menemukan jati diri dan untuk penyembuhan. Saya ingin berbicara tentang itu, aspek penyembuhan. Saya pikir terkadang orang memiliki gagasan ini, "Jadi saya akan menulis semua ini, saya akan keluar dan saya akan memiliki sesuatu seperti penutupan. Sekarang saya telah menutup kesedihan saya, atau saya telah menutup bagian hidup saya ini." Dan saya ingin tahu apa pendapat Anda. Karena saat saya sampai di akhir You Could Make This Place Beautiful , rasanya seperti pelukan yang dalam, tetapi bukan sesuatu yang akan saya gambarkan sebagai penutupan.
MS: Tidak, saya sangat curiga dengan penyembuhan sebagai sebuah konsep. Saya suka idenya, saya pikir penyembuhan berhasil pada luka di kulit, saya rasa tidak–saya tidak pernah sembuh sepenuhnya dari luka batin yang dalam. Teman saya, penyair Dana Levin, mengatakan bahwa dia lebih suka memikirkan konsep ketahanan daripada konsep penyembuhan dan saya suka itu. Itu terasa, setidaknya bagi saya pribadi, lebih benar secara psikologis. Bagi saya, ini bukan tentang penyembuhan dan mencapai penyelesaian dan semacam meletakkan sesuatu dan menyelesaikannya. Bagian ketahanan adalah belajar bagaimana membawanya dengan lebih baik, membuatnya sedikit lebih ringan di tangan saya, membuatnya tidak terlalu merepotkan, mampu bergerak lebih bebas tetapi saya masih membawanya, dan saya pikir saya menyukai gagasan penyelesaian. Saya menyukai gagasan penutupan, saya menyukai gagasan penyembuhan tetapi itu tidak terasa benar bagi saya.
Rasanya akan selalu ada serpihan yang tidak dapat dihaluskan dalam hal ini. Jadi, hal terbaik yang dapat saya lakukan adalah belajar untuk hidup dengan serpihan-serpihan itu, mengakuinya, membicarakannya, menulisnya, dan duduk bersamanya. Lalu, melalui tulisan, pembicaraan, pemikiran, jalan-jalan panjang, es krim, musik, dan semua kegembiraan hidup, ciuman anjing, saya dapat menanggung semua itu dengan lebih baik, semua itu tidak membebani saya dengan cara yang sama.
TS: Terkait dengan ini, bagaimana dengan gagasan menulis dengan tujuan memaafkan?
MS: Saya sangat naif. Saya benar-benar memulai buku ini– dan saya menulisnya sejak awal, saat saya sampai di akhir buku ini, saat saya menulis halaman terakhir buku ini, saya ingin berada di tempat yang memaafkan, dan saya melakukannya. Itu adalah keinginan saya yang sangat dalam saat saya memulai buku ini dan sejujurnya, keinginan yang terhormat. Saya pikir saya mendekati penulisan buku ini dari tempat keingintahuan dan empati dan sejujurnya, kebutuhan untuk penyembuhan– meskipun saya tidak pernah sampai di sana. Saya tidak benar-benar sampai pada tempat yang memaafkan sepenuhnya, saya pikir saya sampai pada tempat penerimaan, dan saya pikir itu berbeda.
TS: Apa bedanya? Karena terkadang saya pikir penerimaan, mungkin itu cukup baik dan mungkin itu adalah pengampunan. Karena oke, mereka adalah diri mereka sendiri, mereka melakukan apa yang mereka lakukan. Saya ingat Rabbi Rami Shapiro yang mengajar di Sounds True sebuah program tentang pengampunan. Dia berkata, Tami, "Kamu tidak akan menyukai definisi saya," ketika kami berbicara tentang melakukan program tersebut, dan saya seperti, "Coba saja padaku, Rabbi Rami." Dan dia berkata, "Itu hanya menerima bahwa, hewan itu memiliki bintik-bintik itu. Dan ketika seekor hewan memiliki bintik-bintik itu, begitulah cara hewan itu bertindak. Dan begitulah cara mereka bertindak." Saya seperti, "Saya cukup menyukai definisi Anda." Dan ketika membaca You Could Make This Place Beautiful , saya berpikir, saya tidak tahu apakah saya tahu perbedaan antara penerimaan dan pengampunan.
MS: Saya belum pernah mendengar definisi itu, tetapi saya cukup menyukainya dan menurut definisi itu saya mungkin sudah sampai di sana. Jadi saya mungkin condong ke definisi itu karena saya merasa ingin mendapatkan bintang emas untuk mencapai titik pengampunan, meskipun saya merasa belum pantas mendapatkannya. Ya. Begitulah kira-kira cara saya menggambarkan penerimaan, yaitu, "Ini adalah hal-hal manusiawi yang terjadi dalam kehidupan manusia dan saya tidak dapat mengubahnya dan saya tidak perlu melakukannya, saya dapat melupakannya."
Bagi saya, penerimaan tidak memerlukan hubungan dengan orang lain. Sebenarnya, itu bukan sesuatu yang Anda butuhkan dari orang lain, dan memaafkan terasa lebih interaktif bagi saya pribadi. Saya dapat menerima apa yang telah dilakukan atau dikatakan seseorang kepada saya tanpa memaafkannya, meskipun mereka tidak menyesal. Bahkan jika seseorang melakukan sesuatu yang buruk kepada saya dan menyukainya serta sama sekali tidak menyesal. Saya mungkin tidak dapat memaafkannya karena mereka tidak tampak menyesal dan mereka tampaknya tidak menginginkan pengampunan dan rasanya seperti itu akan selalu menjadi semacam luka terbuka. Namun, saya dapat menerima bahwa itu terjadi dan melanjutkan hidup serta tidak memikirkannya setiap hari.
TS: Saya akan mengajukan pertanyaan pribadi di sini. Apakah Anda masih merasa marah pada mantan suami Anda? Maksud saya, ada pengkhianatan yang melibatkan Anda dan anak-anak Anda dan, maksud saya, sebuah kisah yang rumit, dan tentu saja itu akan sepenuhnya dapat dimengerti, tetapi saya bertanya-tanya.
MS: Maksud saya, tidak secara aktif jika itu masuk akal. Saya tidak berjalan-jalan sambil merasa marah. Bagi saya, marah tidak terasa panas, rasanya seperti mual. Kemarahan dalam tubuh saya terasa seperti kecemasan, itu perasaan yang mengerikan dan untuk waktu yang lama saya secara aktif merasakan semacam perasaan tidak enak dan marah setiap hari yang bukan sesuatu yang ingin saya rasakan. Saya tidak merasakannya sekarang. Maksud saya, saya rasa saya sudah cukup menerimanya sehingga saya tidak benar-benar merasa marah.
Sekarang jika saya mulai memikirkannya, jika seseorang memberi saya daftar semua hal yang terjadi dan berkata, "Tapi bagaimana dengan ini dan bagaimana dengan ini dan bagaimana dengan ini?" Saya akan berkata, "Ya, itu benar-benar mengecewakan dan membuat frustrasi, dan saya berharap itu tidak akan terjadi, dan beraninya orang ini?" Jadi, apakah saya manusia yang bisa marah? Oh ya, saya orang Irlandia. Ya, saya bisa. Tapi tidak, saya pikir saya merasa jauh lebih damai daripada yang saya rasakan dua atau empat, enam tahun yang lalu.
TS: Salah satu, saya rasa saya akan menyebutnya teknik menulis, saya tidak begitu tahu apakah Anda akan menyebutnya demikian. Namun, itu juga merupakan teknik kesadaran batin yang Anda gunakan dalam memoar, yaitu dengan mengambil sudut pandang dari sudut pandang atas diri Anda dan peristiwa yang sedang terjadi dan saya ingin memahami lebih lanjut tentang itu. Itu tampaknya merupakan cara yang bagus untuk mendapatkan sudut pandang dan cara yang berbeda dalam memahami apa yang sedang terjadi.
MS: Saya rasa itu hampir berasal dari– Itu sering terjadi pada saya, dan tidak hanya selama masa-masa sulit, ketika sesuatu yang sangat lucu terjadi dan saya berpikir, “Ya ampun, ini adegan dari film. Saya akan tertawa terbahak-bahak jika itu adegan dari film.” Dan itu sering terjadi pada saya selama perceraian saya ketika hal-hal terjadi yang terasa terlalu tiba-tiba sehingga saya tahu saya tidak bisa– Jika saya menulis novel, saya tidak akan pernah bisa menulis adegan itu seperti yang sebenarnya terjadi karena tidak ada yang akan percaya bahwa seseorang benar-benar mengatakan itu atau itu, kebetulan atau serendipity yang aneh itu benar-benar terjadi.
Namun tentu saja hidup selalu memberi kita momen-momen ini, hal-hal yang terlalu sempurna untuk dipercayai dalam literatur. Jadi saya banyak memikirkan hal itu. Salah satu dorongan lain untuk menulis tentang diri saya sebagai semacam karakter dalam drama imajiner, yang saya lakukan dalam memoar, adalah memberi diri saya sedikit kelonggaran secara emosional.
Dalam puisi, kita memiliki semua jenis perangkat penjarakan yang dapat kita gunakan jika materinya terasa terlalu panas dan personal. Jadi, jika saya menulis puisi dan materinya terasa terlalu panas dan personal bagi saya, saya dapat mengenakan sarung tangan oven secara formal dengan mengubahnya dari sudut pandang orang pertama menjadi sudut pandang orang ketiga. Mengubahnya dari bentuk sekarang menjadi bentuk lampau, menurut saya, hal-hal tersebut memiliki semacam efek mendinginkan secara emosional.
Atau bahkan menggunakan bentuk yang diterima, seperti sestina atau soneta, secara otomatis memformalkan pengalaman tersebut dengan cara yang mendinginkannya dan membuatnya tidak terasa seperti Anda hanya memberikan pengalaman emosional yang hangat kepada manusia lain. Jadi ketika saya mulai menulis memoar, saya berpikir, "Saya harus mampu menggunakan keterampilan dan bentuk sebagai cara untuk menjaga jarak dari materi ini dengan diri saya sendiri, hanya untuk kenyamanan saya sendiri dalam berbagi beberapa materi yang sangat rentan ini dengan orang lain."
Jadi lakon dan tulisan orang ketiga tentang diri saya sebagai tokoh dan membayangkan beberapa hal tersebut merupakan semacam cara yang saya gunakan untuk membuat diri saya lebih nyaman dengan tingkat pengungkapan yang harus saya lakukan dalam buku ini.
TS: Maggie, saya akan menanyakan pertanyaan pribadi yang mengharuskan saya untuk bersikap pribadi. Ini sedikit pengakuan di sini.
MS: Setuju.
TS: Oke. Saya tidak menganggap diri saya sebagai penulis, artinya saya tidak menghabiskan banyak waktu untuk menulis, namun saya merasa ada sesuatu dalam diri saya yang ingin saya bagikan lewat tulisan. Salah satu kendala, dan saya pikir ini bisa jadi kendala bagi orang-orang dalam audiens Sounds True, audiens Insights at the Edge juga, adalah komitmen pertama saya adalah memberikan pelayanan. Itulah yang benar-benar ingin saya lakukan dengan waktu dan energi saya dalam hidup saya dan saya tidak mengatakan itu untuk merendahkan diri saya sendiri–Itu hanya berlaku bagi saya sebagai pribadi.
Jika saya akan menulis, saya ingin memastikan bahwa apa yang saya tulis, terutama jika untuk publikasi apa pun, bermanfaat bagi orang lain. Mereka tidak perlu tahu semua kisah pribadi saya dan semua kejahilan saya dan hal-hal lucu yang terjadi pada saya. Saya ingin tulisan saya menjadi obat bagi orang lain, dan saya tidak tahu bagaimana melakukannya, bagaimana menemukan obatnya, apa yang benar-benar akan membantu dan membangkitkan semangat orang lain dalam pengalaman pribadi saya. Dan saya ingin tahu apakah Anda dapat membantu dengan itu?
MS: Jawaban singkatnya adalah, saya rasa kita tidak tahu apa obat kita bagi orang lain pada umumnya. Saya menulis dalam memoar, pada titik tertentu, bahwa saya ingin menjadikan buku ini sebagai alat yang dapat digunakan orang. Saya ingin buku ini bermanfaat, itulah dorongan untuk melayani. Saya rasa dorongan saya, pada umumnya, adalah dorongan untuk merawat. Jadi, bagaimana saya dapat melayani Anda, pembaca? Bagaimana saya dapat memberi Anda sesuatu yang dapat Anda gunakan yang akan membuat hidup Anda lebih baik? Apa yang dapat saya tawarkan kepada Anda yang bukan hanya hidup saya sendiri? Kemudian saya menyadari sedikit kemudian dalam pengalaman menulis bahwa pengalaman itu sendiri bersifat instruktif, bahwa kita tidak selalu tahu kebaikan yang dapat dilakukan oleh kata-kata kita meskipun kita hanya berbicara tentang kenakalan kita. Saya sebenarnya ingin mendengar tentang kenakalan Anda, karena obat yang dapat diberikan oleh kenakalan Anda kepada orang lain adalah apa? Seperti, tawa, atau titik koneksi di mana mereka mengingat saat bersama ibu atau sepupu atau anak perempuan atau sahabat mereka, mereka melakukan X, Y, atau Z.
Salah satu hal yang paling berlawanan dengan intuisi tentang menulis dan berbagi, menurut saya, kehidupan kita dengan orang lain melalui tulisan, adalah Anda akan berpikir bahwa sesuatu yang benar-benar umum dan universal akan melekat pada kebanyakan orang. Benar? Seperti menulis puisi tentang cinta dengan huruf kapital L, tentu saja itu akan memiliki pembaca yang lebih luas daripada puisi tentang mengajak anjing saya jalan-jalan di sekitar blok tertentu pada hari yang sangat spesifik, namun bukan seperti itu cara kerjanya.
Sebenarnya apa yang paling kita, sebagai pembaca, kaitkan dengan, hal-hal yang paling berkesan bagi kita sebagai pembaca adalah yang paling spesifik, hanya bisa terjadi pada orang tertentu pada hari tertentu. Saya tidak tahu mengapa itu benar, kecuali kenyataan bahwa saya pikir kita membaca buku sebagai lensa untuk memahami kehidupan kita sendiri. Dan bahkan jika kita melihat melalui lensa orang lain yang sangat, sangat spesifik, apa yang kita lihat adalah diri kita sendiri.
TS: Pertanyaan terakhir untukmu, Maggie. Menjelang akhir buku You Could Make This Place Beautiful, kamu menulis, "Aku bercanda bahwa judul yang lebih akurat mungkin adalah 'Notes From a Shipwreck' atau 'Anecdotes From an Airship in Flames.'" Lalu kamu melanjutkan, "Sekarang aku melihat judul itu sebagai ajakan untuk bertindak, sebuah janji yang telah kubuat bukan hanya untuk buku ini dan untukmu, tetapi juga untuk diriku sendiri, sebuah janji yang ingin kutepati." Yang ingin kuketahui lebih lanjut adalah, apa yang kamu lakukan dan apa yang dapat kita lakukan untuk membuat hidup ini lebih indah?
MS: Pertama, jangan menyakiti. Maksud saya, saya pikir saya berusaha sebaik mungkin untuk mengutamakan cinta dalam tindakan saya. Dan itu berarti di halaman, di depan anak-anak, di depan murid-murid, di depan anggota keluarga, dan di komunitas yang tidak saya pahami atau tidak sependapat dengan saya. Maksud saya, saya pikir itu adalah pekerjaan tersulit yang harus kita semua lakukan saat ini, yaitu tidak mengisolasi diri dan hidup dalam gelembung dengan orang-orang yang sependapat dengan kita. Namun, bagaimana kita bisa menjangkau dan melakukan percakapan yang sulit dengan orang-orang yang tidak sependapat dengan kita? Jadi, saya suka fokus utama Anda, yaitu tindakan pelayanan dan bagaimana Anda bisa berguna bagi dunia. Saya pikir saya paling berguna di dunia sebagai penulis dan mungkin sebagai orang tua. Itulah dua pekerjaan yang paling saya anggap serius. Itulah dua pekerjaan yang menurut saya memiliki risiko tertinggi bagi saya secara pribadi.
Jadi, bagaimana saya bisa dengan kata-kata saya dan dengan cara saya membesarkan anak-anak saya, memberikan lebih banyak cinta dan cahaya ke dunia dan mendorong hubungan dan komunikasi? Saya pikir dengan memikirkan hal itu, memfokuskan niat kita setiap hari. Bagaimana saya akan menjangkau alih-alih tetap terisolasi? Bagaimana saya akan memimpin dengan cinta bahkan jika itu adalah hari yang sulit, bahkan jika saya berurusan dengan orang-orang yang tidak saya setujui? Atau bahkan jika saya harus berkomunikasi dengan seseorang yang masih membuat saya kesal, bagaimana saya bisa beramal semampu saya? Saya pikir kita semua memiliki itu bahkan jika itu sulit, bahkan jika itu tidak nyaman, bahkan jika itu adalah serpihan yang tidak ingin diampelas.
TS: Maggie Smith, Anda tentu saja membuat hidup saya dan kehidupan para pendengar kami di Insights at the Edge lebih indah, dan saya pikir Anda membantu kami menemukan lebih dalam integritas kami sebagai manusia. Jadi terima kasih banyak, bagi saya itu adalah bentuk keindahan. Terima kasih.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES