Jag gillar vingspannsbilden. Jag tror ofta att det i ett cis-hetero-äktenskap är mannen som har hela vingspann, det är ofta den primära inkomsttagaren som har hela vingspannet. En av frågorna som jag måste ställa mig hela tiden i den här boken är, om du tjänar mindre på din partner, finns det då automatiskt en maktobalans och en förväntan om att på något sätt vara befriad från en viss mängd hushållsarbete, inklusive barnuppfostran? Men när jag pratar om den här boken och går ut på turné och gör intervjuer, har jag hört från så många kvinnor som tjänat bättre än sina män och fortfarande är de primära vårdgivarna och fortfarande är de som gör, skulle jag säga, asymmetriska uppoffringar för att ta hand om barn. Jag tror att pandemin avslöjade många sprickor i systemet som i första hand spacklades av mödrar.
TS: När du säger "flytta nålen", när du föreställer dig att nålen verkligen flyttar till en ny plats där båda parter har fullt vingspann, om du så vill, för att använda min metafor här. Hur ser det ut för dig? Vad skulle det ta? Vilken typ av relation drömmer du om för dig själv, vill skapa, som inser det?
MS: Jag menar, jag tror att en del av anledningen till att nålen inte rör sig är för att det inte är en nål som kan flyttas i enskilda familjer. Det finns helt enkelt inte tillräckligt med strukturellt stöd och vi går bakåt så snabbt nu i det här landet att det är svårt. Vi flyttar faktiskt nålen i motsatt riktning. Kvinnor förlorar grundläggande mänskliga rättigheter, de får inte fler av dem, men jag menar det faktum att det inte finns någon riktig ledighet, familjeledighet i det här landet, det finns inget riktigt stöd för arbetande mödrar.
Så när det är en global pandemi och skolor stänger och dagis stängs, även om båda föräldrarna arbetar hemma. Jag tror att vi har ett slags Venn-diagram där vi har många samhälleliga och patriarkala förväntningar på vad kvinnors arbete är och då stöter vi på ett bristande strukturellt stöd för kvinnor på arbetsplatsen. Och där kvinnor bor, i den smala mitten av det där Venn-diagrammet, är en riktigt mörk och trång plats.
TS: Jag tror att du gör en väldigt viktig poäng om de sociala strukturerna, arkitekturen i vårt samhälle och hur det sätter oss i den här positionen. Och du gick igenom denna djupa arkeologiska resa och är nu på en annan plats. När du tänker på vilken typ av relation, åtminstone det här är vad det såg ut för mig när jag läste memoarerna, den typen av relation som du skulle välkomna in i ditt liv och investera i igen, jag är nyfiken på att veta, i termer av din egen inre utveckling och psykologiska arbete du har gjort, vad som har gett dig en ny sorts medvetenhet om du vill? Hur skulle du beskriva det? Åh, det här är den typen av relation som jag nu ska gå vidare in i.
MS: Så jag bor ensam med mina två barn nu, och vad det betyder är att jag gör allt och det är inte ett problem, för jag vet att det är mitt arbete. Jag tror att ett av problemen jag hade i mitt äktenskap, och jag hör detta från vänner, till och med vänner som är lyckligt gifta. Det finns en förbittring som kan hända i ett förhållande om du tycker att någon annan borde ställa upp och hjälpa till mer än de är, och så kan den typen av hårfästes sprickor växa med tiden. Och det skapar inte alltid stora sprickor. Det bryter inte alltid upp ett förhållande, men de där små förbittringarna över vem som inte gör vad kan sätta en rejäl belastning på saker och ting.
Så det är inte så att min börda är lättare som ensamstående förälder som bor ensam i det här huset, men det betyder att jag har tydligare förväntningar och därför ingen förbittring över hur mitt arbete ser ut. Om jag skulle bo i ett hus med en annan människa igen, en annan vuxen, skulle det behöva se väldigt annorlunda ut än vad jag gjorde tidigare och på något sätt tror jag tanken att förhandla om det – det är inte en plats där jag är just nu.
Det är inte en plats där jag är riktigt redo att ta reda på hur jag ska förhandla om det. Eftersom jag vet att jag är en vårdgivare av naturen och så en del av att lyssna på mig själv – och detta är en av de obekväma sanningarna – är att om jag hade en annan partner som bor i mitt hus nu, tror jag att det skulle vara riktigt svårt för mig att inte upprepa samma mönster. Så en av de skyddsvakter jag har i mitt eget liv är att jag inte bor med min sambo. Vi lever separat, och därför har jag inte risken att bli förbittrad, eller att bli föräldraskap till en annan vuxen, eller att behöva bråka om hur jag spenderar min tid eller med vem, eller vilka mina arbetsåtaganden är, och vad jag accepterar eller inte accepterar. Så förmågan att fatta beslut för mig själv utan tillstånd från en annan vuxen har varit otroligt stärkande för mig just nu.
TS: Tack. Tack för att du sa rätt som det är. Nu, denna föreställning om att vårt skrivande har potential för självupptäckt och för helande. Jag vill prata om det, den helande aspekten. Jag tror ibland att folk har den här föreställningen: "Så jag kommer att skriva allt det här, jag kommer att komma ut och jag kommer att ha något som avslutning. Nu har jag avslutning på min sorg, eller så har jag avslutning på den här delen av mitt liv." Och jag undrar vad dina tankar är. För när jag kom till slutet av You Could Make This Place Beautiful kändes det som en djup omfamning, men inte precis något jag skulle beskriva som avslutning.
MS: Nej, jag är mycket misstänksam mot healing som begrepp. Vilket jag älskar idén med det, jag tror att det fungerar på skärsår på huden, jag tror att det inte gör det – jag har aldrig helt läkt från något djupt inre sår. Min vän, poeten Dana Levin, säger att hon gillar att tänka på begreppet uthållighet mer än begreppet healing och det älskar jag. Det känns, åtminstone för mig personligen, mer psykologiskt sant. Det handlar inte om att läka och ha closure för mig och liksom lägga ner grejen och bli klar med den. Uthållighetsbiten lär sig att bära den bättre, ha den lite lättare i mina händer, att den inte är så krånglig, att kunna röra sig mer fritt men jag bär fortfarande på saken och jag tror att jag älskar idén med upplösning. Jag älskar tanken på stängning, jag älskar tanken på healing men det känns inte riktigt sant för mig.
Det känns som att det alltid kommer att finnas splitter som inte slipas ner i detta avseende. Så det bästa jag kan göra är att lära mig att leva med dem, erkänna dem, prata igenom dem, skriva igenom dem, sitta med dem. Och sedan genom skrivandet och pratandet och tänkandet och de långa promenaderna och glassen och musiken och alla livets glädjeämnen, hundpussarna, jag kan bära de där sakerna bättre, de tynger mig inte på samma sätt.
TS: Relaterat till detta, hur är det med denna föreställning om att skriva med ett mål om förlåtelse?
MS: Jag var så naiv. Jag började verkligen med den här boken – och jag skriver tidigt när jag kommer till slutet av den här boken, när jag har skrivit sista sidan i den här boken vill jag vara på en plats av förlåtelse, och det gjorde jag. Det var en riktigt djup önskan från mig när jag började med den här boken och jag tror ärligt talat, en hedervärd önskan. Jag tror att jag närmade mig skrivandet av den här boken från en plats av nyfikenhet och empati och ärligt talat, ett behov av helande – även om jag aldrig riktigt kom dit. Jag kom inte riktigt till en plats av total förlåtelse, jag tror att jag kom till en plats för acceptans, och jag tror att det är annorlunda.
TS: Vad är skillnaden? För ibland tänker jag acceptans, det kanske räcker bra och kanske är den sortens förlåtelse. För okej, de är som de är, de gjorde vad de gjorde. Jag minns Rabbi Rami Shapiro som undervisade på Sounds True ett program om förlåtelse. Han sa, Tami, "Du kommer inte att gilla min definition," när vi pratade om att göra programmet, och jag var som, "Pröva det på mig, Rabbi Rami." Och han sa, "Det är bara att acceptera det, det djuret har de där fläckarna. Och när ett djur har de fläckarna är det så djuret beter sig. Och det var så de agerade." Jag tänkte, "Jag gillar verkligen din definition." Och när jag läste You Could Make This Place Beautiful tänkte jag, jag vet inte om jag vet skillnaden mellan acceptans och förlåtelse.
MS: Jag har aldrig hört den definitionen, men jag gillar den och enligt den definitionen kanske jag är där. Så jag kanske lutar åt den definitionen eftersom jag känner att jag skulle vilja ha guldstjärnan att komma till en plats för förlåtelse, även om jag inte känner att jag riktigt har förtjänat det. Ja. Det är nästan så jag skulle beskriva acceptans, som är, "Det här är mänskliga saker som hände i ett mänskligt liv och jag kan inte ändra dem och jag behöver inte, jag kan gå förbi dem."
För mig kräver acceptans på ett sätt inte en relation med den andra personen. Det är faktiskt inget man behöver den andra personen för, och förlåtelse känns mer interaktivt för mig personligen. Jag kan acceptera vad någon har gjort eller sagt till mig utan att förlåta dem, även om de inte är ledsna. Även om någon gör något hemskt mot mig och älskade det och inte alls är ledsen. Jag kanske inte kan förlåta dem för det eftersom de inte verkar ledsna och de verkar inte vilja ha förlåtelse och det känns som att det alltid kommer att vara ett slags öppet sår. Men jag kan acceptera att det hände och gå vidare och inte tänka på det varje dag.
TS: Jag ska ställa en personlig fråga här. Känner du dig fortfarande arg på din exman? Jag menar, det var förräderi inblandat mot dig och dina barn och, jag menar, en komplex historia, och det skulle naturligtvis vara fullt förståeligt, men jag undrar.
MS: Jag menar, inte aktivt om det är vettigt. Jag går inte runt och känner mig arg. Ilska för mig känns det inte ens varmt, det känns som illamående. Ilska i min kropp känns mycket som ångest, det är en hemsk känsla och under lång tid kände jag aktivt en sådan där sjuk, arg känsla dagligen som inte var något jag ville känna. Jag känner inte så nu. Jag menar, jag tror att jag har accepterat tillräckligt för att jag faktiskt inte känner mig arg.
Om jag nu börjar tänka på det, om någon gav mig en lista över alla saker som hände och sa: "Men vad sägs om det här och vad sägs om det här och vad sägs om det här?" Jag skulle säga, "Ja, det var verkligen en besvikelse och frustrerande, och jag önskar att det inte hade hänt, och hur vågar den här personen?" Så är jag en människa som kan bli upprörd? Åh ja, jag är irländare. Ja, det kan jag. Men nej, jag tror att jag känner mig mycket mer tillfreds än jag gjorde för två, fyra, sex år sedan.
TS: En av de, jag antar att jag skulle kalla det skrivtekniker, jag vet inte riktigt om du skulle kalla det så. Men det är också en inre medvetenhetsteknik som du använde i memoaren, är att ta ett vittnesmål, ett slags fågelperspektiv på dig själv och de händelser som händer och det ville jag förstå mer om. Det verkar vara ett bra sätt att få ett annat perspektiv och sätt att förstå vad som händer.
MS: Jag tror att det nästan kommer av – Det händer mig mycket, och inte bara under smärtsamma tider, där något riktigt roligt till och med händer och jag bara tänker, "Herregud, det här är en scen från en film. Jag skulle skratta så hårt åt det här om det var en scen från en film." Och det hände mycket för mig under min skilsmässa när saker och ting skulle hända som kändes för på näsan att jag visste att jag inte kunde – Om jag skulle skriva en roman skulle jag aldrig ha skrivit scenen på det sätt som den faktiskt hände eftersom ingen skulle tro att någon faktiskt sa det eller det, att den där konstiga slumpen eller serendipiteten faktiskt hände.
Men livet ger oss givetvis dessa ögonblick hela tiden, saker som är för perfekta för att ens kunna tros på litteraturen. Och så tänker jag mycket på det. En av de andra impulserna för att skriva om mig själv som en typ av karaktär i en föreställd pjäs, vilket jag gör i memoarerna, var att ge mig själv en liten dämpning känslomässigt.
Inom poesin har vi alla dessa typer av distansanordningar som vi kan använda om materialet känns för varmt och personligt. Så om jag skriver en dikt och materialet känns för varmt och personligt för mig, kan jag liksom ta på mig ugnsvantar formellt genom att flytta det från första person till tredje person. Att flytta det från nutid till preteritum, de där sakerna har en slags kylande effekt känslomässigt, tror jag.
Eller till och med att använda en mottagen form, som en sestina eller en sonett, formaliserar automatiskt upplevelsen på ett sätt som kyler ner den och gör att det känns mindre som att du bara ger en het känslomässig upplevelse till en annan människa. Så när jag kom in i memoarerna tänkte jag: "Jag måste kunna använda hantverk och form som ett sätt att hålla en del av det här materialet på en armlängds avstånd från mig själv, bara för min egen bekvämlighet och dela en del av detta riktigt sårbara material med andra människor."
Så pjäsen och den tredje personen som skrev om mig själv som karaktär och föreställde mig några av dessa saker var ett slags redskap jag använde för att göra mig mer bekväm med nivån av avslöjande som jag var tvungen att göra i den här boken.
TS: Maggie, jag ska ställa en personlig fråga till dig som kommer att kräva att jag är personlig. Det är lite bekännande här.
MS: Deal.
TS: Okej. Jag ser inte på mig själv som en författare, vilket betyder att jag inte lägger ner mycket tid på att skriva, och ändå känner jag att det finns något i mig som jag vill dela med mig av att skriva. Ett av hindren, och jag tror att detta mycket väl kan vara ett hinder för människor inom Sounds True-publiken, Insights at the Edge -publiken också, är att mitt första åtagande är att stå till tjänst. Det är verkligen vad jag vill göra med min tid och energi i mitt liv och jag säger inte det för att uttrycka mig själv – det är bara sant för mig som person.
Om jag ska skriva vill jag försäkra mig om att det jag skriver, särskilt om det är för någon form av publicering, är till nytta för människor. De behöver inte känna till alla mina personliga berättelser och alla mina sken och de roliga sakerna som hände mig. Jag vill att det ska vara medicin för människor, och jag vet inte hur man gör det, hur man hittar medicinen, vad som verkligen kommer att vara till hjälp och upplyftande för andra i min personliga erfarenhet. Och jag undrar om du kan hjälpa till med det?
MS: Det korta svaret är, jag tror inte att vi vet vad vår medicin är för andra människor för det mesta. Jag skrev i memoarerna vid ett visst tillfälle att jag ville göra den här boken till ett verktyg som folk kunde använda. Jag ville att det skulle vara användbart, det är den där serviceimpulsen. Jag tror att min impuls i stort sett är en omhändertagande impuls. Så hur kan jag vara till tjänst för dig, läsare? Hur kan jag ge dig något som du kan använda för att göra ditt liv bättre? Vad kan jag erbjuda dig som inte bara är mitt eget liv? Sedan insåg jag lite senare i skrivupplevelsen att erfarenheten i sig är lärorik, att vi inte nödvändigtvis vet hur bra våra ord kan göra även om vi bara pratar om våra sken. Jag skulle faktiskt älska att höra om dina sken, för vad är medicinen som dina jävla kan erbjuda någon annan? Som, skratt eller en anslutningspunkt där de minns en tid när de tillsammans med sin mamma eller kusin eller dotter eller bästa vän gjorde X, Y eller Z.
En av de mest kontraintuitiva sakerna med att skriva och dela, tror jag, våra liv med andra människor genom det skrivna ordet, är att man skulle kunna tro att något riktigt allmänt och allmängiltigt skulle fästa vid de flesta människor. Rätt? Som att skriva en dikt om kärlek med stort L, det skulle definitivt ha en bredare läsekrets än en dikt om att gå runt med min hund i mitt specifika kvarter en mycket specifik dag och ändå är det inte så det fungerar.
Det vi, som läsare, fäster mest vid, de saker som har de flesta små krokar i sig för oss som läsare är de mest specifika, kunde bara ha hänt just den personen på just den dagen. Jag har ingen aning om varför det är sant, förutom det faktum att jag tror att vi går till böcker som linser för att förstå våra egna liv. Och även om vi tittar genom någon annans mycket, mycket specifika lins, är det vi ser oss själva.
TS: En sista fråga till dig, Maggie. Mot slutet av You Could Make This Place Beautiful skriver du, "Jag skämtade om att en mer korrekt titel kan vara "Notes From a Shipwreck" eller "Anecdotes From an Airship in Flames." ” Och sedan fortsätter du, ”Nu ser jag titeln som en uppmaning till handling, ett löfte jag har gett inte bara till den här boken och till dig utan till mig själv, ett löfte jag tänker hålla.” Det jag skulle vilja veta mer om är, vad gör du och vad kan vi göra för att göra det här livet vackrare?
MS: För det första, gör ingen skada. Jag menar, jag tror att jag liksom rör mig i världen så gott jag kan för att sätta kärleken först i mina handlingar. Och det betyder på sidan och med mina barn och med mina elever och med medlemmarna i min familj och mitt samhälle som jag inte förstår eller ser öga mot öga och håller med om. Jag menar, jag tror att det är något av det svåraste arbetet, jag tror att vi alla måste göra just nu, är att inte bli nedstämd och liksom leva i bubblor med människor som håller med oss. Men hur når vi ut och för svåra samtal med människor som inte gör det? Så jag älskar att ditt huvudfokus är att tjäna handlingar och hur du kan vara användbar i världen. Jag tror att jag är mest användbar i världen som författare och förmodligen som förälder, det är de två jobben jag tar mest seriöst. Det är de två jobb som jag känner att jag personligen har störst insatser för.
Så hur kan jag med mina ord och med de sätt jag uppfostrar mina barn på, sätta mer kärlek och ljus i världen och uppmuntra anslutning och kommunikation? Jag tänker på det och fokuserar vår avsikt varje dag. Hur ska jag nå ut istället för att stanna i silo? Hur ska jag leda med kärlek även om det är en tuff dag, även om jag har att göra med människor som jag inte håller med? Eller även om jag måste kommunicera med någon jag fortfarande har lite bitterhet mot, hur kan jag vara välgörande efter bästa förmåga? Det tror jag att vi har i oss alla även om det är svårt, även om det är obehagligt, även om det är en splitter som inte riktigt vill slipas.
TS: Maggie Smith, du gjorde verkligen mitt liv och livet för våra lyssnare på Insights at the Edge vackrare, och jag tror att vi hjälpte oss att finna djupare inom oss själva vår egen integritet som människor. Så tack så mycket, för mig är det en form av skönhet. Tack.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES