Gustuko dut hegoen irudia. Uste dut sarritan ezkontza cis-hetero batean hego-hego osoa duen gizona dela, askotan irabazten duen nagusia hego-hegal osoa duena. Liburu honetan neure buruari egiten jarraitu behar diodan galderetako bat hauxe da: zure bikotea gainditzen baduzu, ba al dago automatikoki botere desoreka bat eta nolabait etxeko lanetatik salbuetsita egotearen itxaropenik, haurrak barne? Hala ere, liburu honi buruz hitz egin eta biran irten eta elkarrizketak egiten, haien senarra baino gehiago irabazten zuten emakume askoren berri izan dut eta oraindik ere zaintzaile nagusiak dira eta oraindik ere umeak zaintzeko sakrifizio asimetrikoak egiten dituztenak dira, esango nuke. Uste dut pandemiak sisteman pitzadura asko agerian utzi zituela, batez ere amek landutakoak.
TS: "Mugitu orratza" esaten duzunean, orratza benetan leku berri batera mugitzen dela imajinatzen duzunean, non bi bikotekideek hego zabalera osoa duten, nahi baduzu, hemen nire metafora erabiltzeko. Zer iruditzen zaizu hori? Zer beharko luke? Nolako harremana amesten duzu zeure buruarentzat, sortu nahi baduzu, horretaz jabetzen dena?
MS: Esan nahi dut, uste dut orratza ez mugitzeko arrazoiaren zati bat familia indibidualetan mugi daitekeen orratza ez delako. Ez dago egiturazko laguntza nahikoa eta orain hain azkar ari gara atzera egiten herrialde honetan, non zaila da. Benetan orratza kontrako noranzkoan mugitzen ari gara. Emakumeak oinarrizko giza eskubideak galtzen ari dira, ez dira horietako gehiago irabazten zalantzarik gabe, baina esan nahi dut ez dagoela benetako eszedentziarik, familia-baimena herrialde honetan, ez dagoela benetako laguntzarik lan egiten duten amentzat.
Beraz, pandemia global bat dagoenean eta eskolak itxi eta haurtzaindegiak ixten direnean, guraso biak etxean lanean ari badira ere. Uste dut Venn diagrama moduko bat dugula, non emakumeen lana zer den jakiteko gizarte eta patriarkal itxaropen asko ditugula eta, ondoren, emakumeentzako egiturazko laguntza faltarekin topo egiten dugula lantokian. Eta emakumeak bizi diren tokian, Venn-eko diagrama horren erdian, oso leku iluna eta jendetsua da.
TS: Uste dut oso puntu garrantzitsu bat egiten ari zarela gizarte egiturei, gure gizartearen arkitekturari buruz, eta horrek nola jartzen gaituen posizio honetan. Eta bidaia arkeologiko sakon hau egin zenuen eta orain beste leku batean zaude. Harreman mota pentsatzen duzunean, behintzat, hauxe iruditu zitzaidan memoriak irakurtzean, zure bizitzara ongi etorria eta berriro inbertituko zenituzkeen harreman mota, jakin-mina daukat jakitea, zure barne garapenari eta egin duzun lan psikologikoari dagokionez, zerk eman dizu kontzientzia mota berri bat, nahi baduzu? Nola deskribatuko zenuke? Oh, hau da orain aurrera egingo dudan harreman mota.
MS: Beraz, nire bi seme-alabekin bakarrik bizi naiz orain, eta horrek esan nahi duena da dena egiten dudala eta ez da arazo bat, badakidalako nire lana dela. Nire ezkontzan izan nuen arazoetako bat uste dut, eta hori entzuten diet lagunei, baita zoriontsu ezkondutako lagunei ere. Harreman batean gerta daitekeen atsekabe bat dago beste norbaitek beraiek baino gehiago eman eta lagundu beharko lukeela uste baduzu, eta, beraz, ile-pitzadura mota horiek hazi daitezke denborarekin. Eta ez ditu beti pitzadura handiak sortzen. Ez du beti harreman bat apurtzen, baina zer egiten ez duenari buruzko erresumin txiki horiek benetako tentsioa eragin dezakete gauzak.
Beraz, ez da nire zama arinagoa denik etxe honetan bakarrik bizi den guraso bakar bat bezala, baina esan nahi du itxaropen argiagoak ditudala eta, beraz, ez dudala inolako erresuminik nire lana nolakoa den. Etxe batean biziko banintz berriro beste gizaki batekin, beste heldu batekin, lehen egiten nuenaren itxura oso ezberdina beharko luke eta nolabait, hori negoziatzeko ideia uste dut– ez da orain nagoen leku bat.
Ez da hori nola negoziatu asmatzeko prest nagoen lekua. Izaeraz zaintzailea naizela badakidalako eta, beraz, nire buruari entzutearen parte –eta horixe da egia deserosoetako bat–, orain nire etxean beste bikotekide bat biziko banu, uste dut oso zaila izango litzatekeela eredu berdinak ez errepikatzea. Beraz, nire bizitzan daukadan segurtasun zaintzaileetako bat da ez naizela nire bikotearekin bizi. Bereizita bizi gara, eta, hortaz, ez daukat erresumina izateko arriskurik, ez beste heldu bat guraso izateko, ez eztabaidatu beharrik nola pasatzen dudan denbora edo norekin, edo zeintzuk diren nire lan konpromisoak, eta zer onartzen dudan edo ez. Beraz, beste heldu baten baimenik gabe neure buruari erabakiak hartzeko gaitasuna izugarri indargarria izan da niretzat oraintxe bertan.
TS: Eskerrik asko. Eskerrik asko nola dagoen ondo esateagatik. Orain, gure idazkeraren nozio honek autoaurkikuntzarako eta sendatzeko ahalmena duela. Horretaz hitz egin nahi dut, sendatzeko alderdiaz. Uste dut batzuetan jendeak ideia hau duela: "Beraz, idatzi hau guztia egingo dut, aterako naiz eta itxiera bezalako zerbait izango dut. Orain itxi dut nire dolua, edo itxi dut nire bizitzaren zati honetan". Eta galdetzen ari naiz zein diren zure pentsamenduak. You Could Make This Place Beautiful-ren amaierara iritsi nintzenean, besarkada sakon bat bezala sentitu baitzen, baina ez zehazki itxiera gisa deskribatuko nukeen zerbait.
MS: Ez, oso susmagarria dut sendatzeaz kontzeptu gisa. Maite dut horren ideia, larruazaleko mozketetan funtzionatzen duela uste dut, ezetz-ez naiz inoiz guztiz sendatu barruko zauri sakonetatik. Nire lagunak, Dana Levin poetak, dio erresistentzia kontzeptuaz pentsatzea gehiago gustatzen zaiola sendatzeko kontzeptuaz baino eta hori maite dut. Hori, niretzat behintzat, psikologikoki egiazkoa iruditzen zait. Ez da niretzat sendatzea eta itxiera izatea eta gauza ezartzea eta horrekin amaituta egotea. Erresistentzia pieza hobeto eramaten ikastea da, nire eskuetan pixka bat arinagoa izatea, hain astuna ez izatea, askeago mugitu ahal izatea baina oraindik gauza eramaten ari naiz, eta ebazpenaren ideia maite dudala uste dut. Itxieraren ideia maite dut, sendatzeko ideia maite dut baina ez zait guztiz egiazkoa iruditzen.
Zentzu honetan lixatzen ez diren zatiak beti egongo direla ematen du. Beraz, egin dezakedan gauzarik onena haiekin bizitzen ikastea da, haiek aitortzen, haien bidez hitz egin, haien bidez idatzi, haiekin esertzea. Eta gero idazten eta hizketan eta pentsamenduaren eta ibilaldi luzeen eta izozkiaren eta musikaren eta bizi-poz guztien bidez, txakurren muxuen bidez, gauza horiek hobeto eraman ditzaket, ez naute berdin pisatzen.
TS: Honekin lotuta, zer gertatzen da barkamena helburu duen idaztearen nozio honekin?
MS: Oso inozoa nintzen. Benetan hasi nuen liburu hau– eta hasieran idazten dut liburu honen amaierara iristen naizenerako, liburu honen azken orrialdea idatzi dudanerako, barkamenerako leku batean egon nahi dut, eta hala egin nuen. Hori zen nire desio sakona liburu hau hasi nuenean eta zintzotasunez uste dut, ohorezko desio bat. Uste dut liburu hau idaztera jakin-mina eta enpatia eta egia esanda, sendatzeko premia batetik hurbildu nintzela, nahiz eta inoiz ez naizen guztiz iritsi. Benetan ez nintzen barkamen osoko leku batera iritsi, uste dut onarpenerako leku batera iritsi nintzela, eta hori ezberdina dela uste dut.
TS: Zein da aldea? Batzuetan uste dudalako onarpena, agian nahikoa dela eta agian barkamena dela. Ados, nortzuk diren, egin zutena egin zuten. Gogoan dut Rami Shapiro rabinoa Sounds True-n barkamenari buruzko programa bat irakatsi zuela. Tami esan zuen: "Ez zaizu gustatuko nire definizioa", esan zuen programa egiteari buruz hitz egiten ari ginela, eta esan nuen: "Probatu nirekin, Rabbi Rami". Eta esan zuen: "Hori onartzea besterik ez da, animalia horrek orban horiek ditu. Eta animalia batek orban horiek dituenean horrela jokatzen du animaliak. Eta horrela jokatzen zuten". Esan nuen: "Asko gustatzen zait zure definizioa". Eta You Could Make This Place Beautiful irakurtzean, pentsatu nuen, ez dakit onarpenaren eta barkamenaren arteko aldea ezagutzen dudan.
MS: Inoiz ez dut definizio hori entzun, baina nahiko gustatzen zait eta definizio horren arabera baliteke hor egotea. Beraz, baliteke definizio horretara makurtzea, sentitzen dudalako barkamen leku batera iristeko urrezko izarra nahiko nukeela, nahiz eta ez dudan nahiko irabazi. Bai. Ia horrela deskribatuko nuke onarpena, hau da, “Giza bizitzan gertatutako gizakiak dira eta ezin ditut aldatu eta ez ditut behar, haietatik pasa naiteke”.
Niretzat, nolabait, onartzeak ez du eskatzen beste pertsona batekin harremanik. Egia esan, ez da beste pertsonarako behar duzun zerbait, eta barkamena interaktiboagoa iruditzen zait pertsonalki. Norbaitek egin edo esan didana onartu dezaket barkatu gabe, damutu ez arren. Nahiz eta norbaitek zerbait izugarria egin eta maite izan eta batere damutzen ez badu ere. Agian ezingo nituzke hori barkatu, ez dutelako damurik ematen eta ez dutelako barkamena nahi eta sentitzen dut hori beti irekita dagoen zauri moduko bat izango dela. Baina onartu dezaket gertatu dela eta aurrera jarraitu eta ez egunero pentsatu.
TS: Galdera pertsonal bat egingo dut hemen. Oraindik haserre sentitzen al zara zure senar ohiarekin? Esan nahi dut, zurekin eta zure seme-alabekin traizioa egon zela eta, esan nahi dut, istorio konplexu bat, eta, noski, guztiz ulergarria izango zen, baina galdetzen diot.
MS: Esan nahi dut, ez aktiboki horrek zentzua badu. Ez naiz ibiltzen haserre sentitzen. Haserrea ez zait berorik ematen, goragalea ematen du. Nire gorputzean haserrea antsietatearen antzekoa da, sentimendu izugarria da eta denbora luzez aktiboki sentitu nuen egunero sentimendu txar eta haserre hori, ez zen nahi nuen zerbait. Orain ez naiz horrela sentitzen. Esan nahi dut, uste dut nahikoa onartu dudala benetan haserre ez nabilela.
Orain pentsatzen hasten banaiz, norbaitek gertatutako gauza guztien zerrenda eman badit eta esango balu: "Baina zer eta honetaz eta zer? Nik esango nuke: "Bai, hori benetan etsigarria eta frustragarria izan zen, eta nahiko nuke hori ez zen gertatuko, eta nola ausartzen da pertsona hau?" Beraz, aspertu daitekeen gizakia al naiz? Bai, irlandarra naiz. Bai, ahal dut. Baina ez, duela bizpau, sei urte baino askoz lasaiago sentitzen naizela uste dut.
TS: Bat, idazteko teknikak deituko niokeela uste dut, ez dakit oso horrela deituko zeniokeen. Baina memorian erabili duzun barne-kontzientziaren teknika ere bada, lekuko bat hartzea da, txori-begi-ikuspegi moduko bat zeure buruari eta gertatzen ari diren gertakariei buruz eta horri buruz gehiago ulertu nahi nuen. Gertatzen ari dena ulertzeko beste ikuspegi eta modu bat lortzeko modu bikaina dirudi.
MS: Uste dut ia datorrela... Asko gertatzen zait, eta ez bakarrik une mingarrietan, non zerbait benetan dibertigarria gertatzen ari den eta pentsatzen dut: "Ai, ene, hau pelikula bateko eszena da. Oso barre egingo nuke honekin pelikula bateko eszena bat balitz". Eta asko gertatu zitzaidan nire dibortzio garaian, ezin nuela banekien eta sudurrean ere sentituko ziren gauzak gertatuko zitzaizkidanean– Eleberri bat idazten ari banintz, ezingo nuke eszena benetan gertatu zen moduan idatzi, inork ez baitzuen sinetsiko norbaitek hori edo hori esan zuenik, kasualitate edo zoritxar bitxi hura benetan gertatu zenik.
Baina, noski, bizitzak une hauek ematen dizkigu denbora guztian, literaturan sinestu ere ezin hobeak diren gauzak. Eta, beraz, asko pentsatzen dut horretan. Nire buruari buruz idazteko beste bulkada bat irudikatutako antzezlan bateko pertsonaia gisa idazteko, memorian egiten dudana, emozionalki kuxin pixka bat ematea izan zen.
Poesian, materiala beroegia eta pertsonalegia iruditzen bazaizu erabil ditzakegun urruntze-gailu mota horiek guztiak ditugu. Beraz, poema bat idazten ari banaiz eta materiala beroegia eta pertsonalegia iruditzen badit, labeko eskuoihalak jantzi ditzaket formalki lehen pertsonatik hirugarren pertsonara eramanez. Orainalditik iraganera eramanez, gauza horiek emozionalki hozte-efektu bat dute, nire ustez.
Edo jasotako forma bat erabilita ere, sestina edo soneto bat bezalakoa, automatikoki esperientzia formalizatzen du, modu horretan hoztu eta beste gizaki bati esperientzia emozional bero bat ematen ari zarela gutxiago sentiarazten duen moduan. Beraz, memorian sartu nintzenean, pentsatu nuen: "Eskulanak eta formak erabili behar ditut material honen zati bat neuregandik beso batera eusteko modu gisa, nire erosotasunerako, benetan ahulena den material hau beste pertsonekin partekatzeko".
Beraz, antzezlana eta hirugarren pertsonak pertsonaia gisa nire buruari buruz idaztea eta gauza horietako batzuk imajinatzea liburu honetan egin behar nuen dibulgazio mailarekin erosoago egoteko erabiltzen nuen gailu moduko bat izan zen.
TS: Maggie, pertsonala izatea eskatuko didan galdera pertsonal bat egingo dizut. Konfesio txiki bat da hemen.
MS: Tratua.
TS: Ados. Ez dut nire burua idazletzat hartzen, hau da, ez dut denbora asko ematen idazten, eta, hala ere, sentitzen dut badela nire baitan idatziz partekatu nahi dudan zerbait. Oztopoetako bat, eta uste dut hori oso ondo izan daitekeela oztopo Sounds True audientziaren, Insights at the Edge publikoaren baitan, nire lehen konpromisoa zerbitzua izatea da. Hori da benetan nire bizitzako denbora eta energiarekin egin nahi dudana eta ez dut hori esaten nire buruari esateko–Pertsona bezala egia da niretzat.
Idatziko badut, ziurtatu nahi dut idazten dudana, batez ere edozein argitalpenerako bada, jendearentzat balio duela. Ez dute nire istorio pertsonal guztiak eta nire trakets guztiak eta gertatu zaizkidan gauza dibertigarriak ezagutu behar. Jendearentzat sendagaia izan dadin nahi dut, eta ez dakit hori nola egin, nola aurkitu sendagaia, nire esperientzia pertsonalean besteentzat lagungarri eta bizigarri izango dena. Eta horretan lagundu al zeniokeen galdetzen ari naiz?
MS: Erantzun laburra da, ez dut uste gure sendagaia zein den beste pertsonentzat gehienetan dakigula. Memorian idatzi nuen, momentu jakin batean, liburu hau jendeak erabil zezakeen tresna bihurtu nahi nuela. Baliagarria izatea nahi nuen, hori da zerbitzu-bulkada hori. Nire bulkada, oro har, zaintzeko bulkada bat dela uste dut. Beraz, zertarako balio dezaket, irakurle? Nola eman dezaket zure bizitza hobetuko duen erabil dezakezun zerbait? Zer eskain diezazuket nire bizitza ez dena? Geroxeago ohartu nintzen idazketa-esperientzian esperientzia bera irakasgarria dela, ez dakigula zertan gure hitzek egin dezaketen onura, nahiz eta gure iruzurrei buruz ari bagara. Egia esan, gustatuko litzaidake zure traketsak entzutea, zure traketsak beste norbaiti eskain diezaiokeen sendagaia zer da? Atseginez, barreak edo konexio puntu bat, amarekin edo lehengusuarekin edo alabarekin edo lagunik onenarekin X, Y edo Z egiten zuten garaia gogoratzen dutenean.
Idatzi eta partekatzeari buruzko gauzarik kontraesankorrenetariko bat, nire ustez, beste pertsona batzuekin gure bizitza idatziaren bidez hitzaren bidez, pentsatuko zenuke benetan zerbait orokorra eta unibertsala lotuko litzaiokeela jende gehienari. Ezta? L maiuskulako maitasunari buruzko poema bat idaztea bezala, zalantzarik gabe, horrek irakurle gehiago izango luke egun oso zehatz batean nire txakurra nire bloke zehatz batean ibiltzeari buruzko poema batek baino eta, hala ere, ez da horrela funtzionatzen.
Egia esan, irakurle gisa gehien eransten dioguna, irakurleok guretzat kako txikienak dituztenak zehatzenak dira, pertsona zehatz horri bakarrik gerta zitekeen egun zehatz horretan. Ez dakit zergatik den egia, izan ezik, uste dut liburuetara gure bizitza ulertzeko lente gisa joaten garela. Eta beste norbaiten lente oso-oso zehatzetik begiratzen bagara ere, ikusten ari garena gu geu da.
TS: Azken galdera bat zuretzat, Maggie. You Could Make This Place Beautiful-ren amaieran idazten duzuna: "Txantxetan esan nuen izenburu zehatzago bat 'Notes From a Shipwreck' edo 'Anecdotes From an Airship Sugartan' izan zitekeela. " Eta gero jarraitzen duzu: "Orain izenburua ekintzarako dei bat bezala ikusten dut, liburu honi eta zuri ez ezik, nire buruari ere egin diodan promesa bat, bete nahi dudan promesa". Gehiago jakin nahiko nukeena zera da, zer egiten duzu eta zer egin dezakegu bizitza hau ederrago izateko?
MS: Lehenik eta behin, ez egin kalterik. Esan nahi dut, uste dut munduan ahal dudan onena mugitzen naizela nire ekintzetan maitasuna lehenik jartzeko. Eta horrek esan nahi du orrialdean eta nire seme-alabekin eta nire ikasleekin eta nire familiako eta komunitateko kideekin ez dudala ulertzen edo ikusten eta ados nago. Esan nahi dut, uste dut hori dela lanik gogorrenetako bat, uste dut denok oraintxe egin behar dugula, ez da isilaraztea eta gurekin ados dauden pertsonekin burbuiletan bizitzea. Baina nola heldu eta elkarrizketa zailak izaten ez duten jendearekin? Beraz, maite dut zure ardatz nagusia zerbitzu ekintzak izatea eta munduan nola erabilgarria izan zaitezkeen. Uste dut idazle gisa munduan erabilgarriena naizela eta ziurrenik guraso gisa, horiek dira serioen hartzen ditudan bi lanak. Horiek dira niretzat pertsonalki interes handiena duten bi lanak.
Beraz, nola egin dezaket nire hitzekin eta nire seme-alabak hazteko moduekin, maitasun eta argi gehiago jarri munduan eta konexioa eta komunikazioa bultzatu? Pentsatzen dut horretan, gure asmoa egunero bideratuz. Nola helduko naiz siloan geratu beharrean? Nola eramango dut maitasunez, nahiz eta egun gogorra izan, nahiz eta ados ez nagoen jendearekin aritu? Edo oraindik mingotsa dudan norbaitekin komunikatu behar badut ere, nola izan naiteke karitatezkoa nire ahalmenean? Uste dut denok daukagula hori zaila bada ere, nahiz eta deserosoa izan, nahiz eta nahiko lixatu nahi ez duen azala.
TS: Maggie Smith, zalantzarik gabe, nire bizitza eta Insights at the Edge- n gure entzuleen bizitza ederrago egin zenituen, eta uste dut gizaki gisa gure barnean sakontzen lagundu zigula gure osotasuna. Beraz, mila esker, niretzat hori edertasun mota bat da. Eskerrik asko.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES