Gusto ko ang wingspan image. Sa tingin ko madalas, sa isang cis-hetero marriage ang lalaking may buong pakpak, kadalasan ang pangunahing kumikita ang may buong pakpak. Ang isa sa mga tanong na kailangan kong patuloy na itanong sa aking sarili sa aklat na ito ay, kung kikitain mo ang iyong kapareha, awtomatiko bang may kawalan ng timbang sa kapangyarihan at isang pag-asa na sa anumang paraan ay hindi nalilibre sa isang tiyak na halaga ng domestic labor, kabilang ang pagpapalaki ng bata? Ngunit ang pakikipag-usap tungkol sa aklat na ito at pagpunta sa paglilibot at paggawa ng mga panayam, narinig ko mula sa napakaraming kababaihan na kumikita sa kanilang mga asawa at sila pa rin ang pangunahing tagapag-alaga at sila pa rin ang gumagawa, masasabi ko, walang simetrya na mga sakripisyo sa pag-aalaga ng mga bata. Sa palagay ko ang pandemya ay nagsiwalat ng maraming mga bitak sa sistema na pangunahin nang pinutol ng mga ina.
TS: Kapag sinabi mong "ilipat ang karayom," kapag naisip mo na ang karayom ay talagang lumilipat sa isang bagong lugar kung saan ang parehong magkasosyo ay may buong pakpak, kung gagawin mo, upang gamitin ang aking metapora dito. Ano ang hitsura nito sa iyo? Ano ang aabutin? Anong uri ng relasyon ang pinapangarap mo para sa iyong sarili, na gustong likhain, na napagtanto iyon?
MS: Ibig kong sabihin, sa tingin ko bahagi ng dahilan kung bakit hindi gumagalaw ang karayom ay dahil hindi ito isang karayom na maaaring ilipat sa mga indibidwal na pamilya. Kulang na lang ang suporta sa istruktura at mabilis tayong umuurong ngayon sa bansang ito kaya mahirap. Talagang inililipat namin ang karayom sa tapat na direksyon. Ang mga kababaihan ay nawawalan ng mga pangunahing karapatang pantao, hindi nakakakuha ng higit pa sa kanila, ngunit ang ibig kong sabihin ay ang katotohanan na walang tunay na bakasyon, bakasyon sa pamilya sa bansang ito, walang tunay na suporta para sa mga nagtatrabahong ina.
Kaya kapag may pandaigdigang pandemya at nagsara ang mga paaralan at nagsara ang daycare, kahit na ang parehong mga magulang ay nagtatrabaho sa bahay. Sa palagay ko mayroon tayong uri ng Venn diagram kung saan marami tayong inaasahan sa lipunan at patriyarkal kung ano ang gawain ng kababaihan at pagkatapos ay kinakaharap natin ang kakulangan ng suporta sa istruktura para sa kababaihan sa lugar ng trabaho. At kung saan nakatira ang mga babae, sa slim center ng Venn diagram na iyon, ay talagang madilim at masikip na lugar.
TS: Sa tingin ko ay gumagawa ka ng isang mahalagang punto tungkol sa mga istrukturang panlipunan, ang arkitektura ng ating lipunan, at kung paano tayo inilalagay sa posisyong ito. At dumaan ka sa malalim na paglalakbay sa arkeolohiko at ngayon ay nasa ibang lugar. Kapag naisip mo ang uri ng relasyon, hindi bababa sa ito ang lumitaw sa akin mula sa pagbabasa ng memoir, ang uri ng relasyon na malugod mong tatanggapin sa iyong buhay at mamuhunan muli, gusto kong malaman, sa mga tuntunin ng iyong sariling panloob na pag-unlad at sikolohikal na gawain na nagawa mo, ano ang nagbigay sa iyo ng isang bagong uri ng kamalayan kung gugustuhin mo? Paano mo ito ilalarawan? Oh, ito ang uri ng relasyon na ngayon ay susulong ako.
MS: So I live alone with my two children now, and what that means I do everything and it's not a problem, because I know it's all my work. Sa tingin ko isa sa mga problema ko sa aking pagsasama, at naririnig ko ito mula sa mga kaibigan, maging sa mga kaibigang maligayang mag-asawa. May sama ng loob na maaaring mangyari sa isang relasyon kung sa palagay mo ay may ibang tao na dapat tumulong at tumulong nang higit pa kaysa sa kanila, at sa gayon ang mga uri ng mga basag ng buhok ay maaaring lumaki sa paglipas ng panahon. At hindi ito palaging lumilikha ng malalaking bitak. Hindi palaging sinisira ang isang relasyon, ngunit ang mga maliliit na sama ng loob tungkol sa kung sino ang hindi gumagawa ng kung ano ang maaaring maglagay ng tunay na strain sa mga bagay.
Kaya hindi dahil mas magaan ang aking kargada bilang isang solong magulang na naninirahan mag-isa sa bahay na ito, ngunit nangangahulugan ito na mas malinaw ang mga inaasahan ko at samakatuwid ay walang sama ng loob sa hitsura ng aking trabaho. Kung maninirahan ako sa isang bahay na may kasamang ibang tao, isa pang nasa hustong gulang, ito ay kailangang magmukhang talagang naiiba sa kung ano ang ginawa ko noon at sa ilang mga paraan, sa palagay ko ang ideya ng pakikipag-ayos niyan– hindi ito isang lugar kung nasaan ako ngayon.
Hindi ito isang lugar na talagang handa akong malaman kung paano makipag-ayos iyon. Dahil alam kong ako ay likas na tagapag-alaga at bahagi ng pakikinig sa aking sarili– at ito ang isa sa mga hindi komportableng katotohanan– ay kung mayroon akong ibang kapareha na nakatira sa aking bahay ngayon, sa palagay ko ay talagang mahirap para sa akin na hindi ulitin ang parehong mga pattern. Kaya isa sa mga safety guards ko sa sarili kong buhay ay ang hindi ko kasama ang partner ko. Magkahiwalay kaming nakatira, at samakatuwid ay wala akong panganib na magalit, o maging magulang sa ibang nasa hustong gulang, o kailangang makipagtalo tungkol sa kung paano ko ginugugol ang aking oras o kung kanino, o kung ano ang aking mga pangako sa trabaho, at kung ano ang aking tinatanggap o hindi tinatanggap. Kaya't ang kakayahang gumawa ng mga desisyon para sa aking sarili nang walang pahintulot mula sa ibang nasa hustong gulang ay hindi kapani-paniwalang nagpapalakas para sa akin ngayon.
TS: Salamat. Salamat sa pagsasabi ng tama kung paano ito. Ngayon, ang ideyang ito ng aming pagsulat bilang may potensyal para sa pagtuklas sa sarili at para sa pagpapagaling. Gusto kong pag-usapan yan, yung healing aspect. Sa palagay ko minsan ang mga tao ay may ganitong paniwala, "Kaya gagawin ko ang lahat ng pagsulat na ito, lalabas ako at magkakaroon ako ng isang bagay tulad ng pagsasara. Ngayon ay mayroon akong pagsasara sa aking kalungkutan, o mayroon akong pagsasara sa bahaging ito ng aking buhay." At iniisip ko kung ano ang iyong mga iniisip. Dahil pagdating ko sa dulo ng You Could Make This Place Beautiful , parang isang malalim na yakap, ngunit hindi ito eksaktong bagay na ilalarawan ko bilang pagsasara.
MS: Hindi, sobrang hinala ko ang pagpapagaling bilang isang konsepto. Na gusto ko ang ideya nito, sa palagay ko ay gumagana ito sa mga hiwa sa balat, sa palagay ko ay hindi—hindi pa ako ganap na gumaling mula sa anumang malalim na panloob na sugat. Ang aking kaibigan, ang makata na si Dana Levin, ay nagsabi na mas gusto niyang isipin ang konsepto ng pagtitiis kaysa sa konsepto ng pagpapagaling at gusto ko iyon. Iyon ay nararamdaman, hindi bababa sa para sa akin sa personal, mas sikolohikal na totoo. Ito ay hindi tungkol sa pagpapagaling at pagkakaroon ng pagsasara para sa akin at uri ng pagtatakda ng bagay at gawin ito. Ang piraso ng pagtitiis ay natututo kung paano dalhin ito nang mas mahusay, pagkakaroon ng kaunti pang magaan sa aking mga kamay, pagkakaroon ng hindi gaanong masalimuot, pagiging malayang makagalaw ngunit dala-dala ko pa rin ang bagay, at sa palagay ko ay gusto ko ang ideya ng paglutas. Gustung-gusto ko ang ideya ng pagsasara, gusto ko ang ideya ng pagpapagaling ngunit parang hindi ito totoo sa akin.
Parang laging may mga splinters na hindi nabubuhangin sa bagay na ito. Kaya ang pinakamagandang bagay na maaari kong gawin ay matutong mamuhay kasama sila, kilalanin sila, makipag-usap sa kanila, sumulat sa kanila, umupo kasama nila. At pagkatapos ay sa pamamagitan ng pagsusulat at pagsasalita at pag-iisip at mahabang paglalakad at sorbetes at musika at lahat ng kagalakan ng buhay, ang mga halik ng aso, mas madadala ko ang mga bagay na iyon, hindi nila ako binibigat sa parehong paraan.
TS: Kaugnay nito, paano naman itong ideya ng pagsulat na may layuning magpatawad?
MS: Napakawalang muwang ko. Talagang sinimulan ko ang aklat na ito– at sumulat ako nang maaga sa oras na makarating ako sa dulo ng aklat na ito, sa oras na naisulat ko ang huling pahina ng aklat na ito, gusto kong mapunta sa isang lugar ng pagpapatawad, at ginawa ko. Iyon ay isang tunay na malalim na hiling sa akin noong sinimulan ko ang aklat na ito at sa tingin ko sa totoo lang, isang marangal na hiling. Sa palagay ko ay nilapitan ko ang pagsulat ng aklat na ito mula sa isang lugar ng pag-usisa at empatiya at sa totoo lang, isang pangangailangan para sa pagpapagaling– kahit na hindi pa ako nakarating doon. Hindi talaga ako nakarating sa isang lugar ng lubos na pagpapatawad, sa palagay ko nakarating ako sa isang lugar ng pagtanggap, at sa palagay ko ay iba iyon.
TS: Ano ang pagkakaiba? Kasi minsan naiisip ko acceptance na, siguro sapat na yun at siguro yung ganung klaseng pagpapatawad. Dahil OK, sila ay kung sino sila, ginawa nila ang kanilang ginawa. Naaalala ko si Rabbi Rami Shapiro na nagturo sa Sounds True ng isang programa sa pagpapatawad. Sinabi niya, Tami, "Hindi mo magugustuhan ang aking kahulugan," kapag pinag-uusapan namin ang tungkol sa paggawa ng programa, at ako ay parang, "Subukan mo ito sa akin, Rabbi Rami." At sabi niya, "Tinatanggap lang iyon, ang hayop na iyon ay may mga batik na iyon. At kapag ang isang hayop ay may mga batik na iyon, ganoon ang paraan ng pagkilos ng hayop na iyon. At ganoon sila kumilos." Ako ay tulad ng, "Gusto ko ang iyong kahulugan." At sa pagbabasa ng You Could Make This Place Beautiful , naisip ko, hindi ko alam kung alam ko ang pagkakaiba ng acceptance at forgiveness.
MS: Hindi ko pa narinig ang kahulugan na iyon, ngunit gusto ko ito at sa kahulugan na iyon ay maaaring naroroon ako. Kaya maaaring ako ay nakasandal sa kahulugan na iyon dahil pakiramdam ko gusto ko ang gintong bituin na makarating sa isang lugar ng kapatawaran, kahit na sa tingin ko ay hindi ko ito lubos na kinita. Oo. Iyon ang halos kung paano ko ilarawan ang pagtanggap, na, "Ito ay mga bagay ng tao na nangyari sa buhay ng isang tao at hindi ko ito mababago at hindi ko na kailangan, maaari kong lampasan ang mga ito."
Para sa akin, sa isang paraan ang pagtanggap ay hindi nangangailangan ng isang relasyon sa ibang tao. Ito ay hindi talaga isang bagay na kailangan mo ng ibang tao, at ang pagpapatawad ay parang mas interactive sa akin nang personal. Kaya kong tanggapin ang ginawa o sinabi ng isang tao sa akin nang hindi sila pinapatawad, kahit na hindi sila nagsisisi. Kahit na ang isang tao ay gumawa ng isang bagay na kakila-kilabot sa akin at minahal ito at hindi nagsisisi. Baka hindi ko sila mapatawad niyan dahil parang hindi sila nagsisisi at parang ayaw nila ng kapatawaran at parang palaging magiging bukas na sugat iyon. Pero tanggap ko naman na nangyari yun at magmove-on at hindi araw-araw iniisip.
TS: May personal akong itatanong dito. Galit ka pa rin ba sa dati mong asawa? Ibig kong sabihin, nagkaroon ng pagtataksil sa iyo at sa iyong mga anak at, ibig kong sabihin, isang kumplikadong kuwento, at siyempre ito ay lubos na mauunawaan, ngunit nagtataka ako.
MS: Ibig kong sabihin, hindi aktibo kung iyon ay may katuturan. Hindi ako naglalakad na parang galit. Galit sa akin hindi man lang mainit, parang naduduwal. Ang galit sa aking katawan ay parang pagkabalisa, ito ay isang kakila-kilabot na pakiramdam at sa loob ng mahabang panahon ay aktibong naramdaman ko ang ganoong uri ng sakit, galit na pakiramdam sa araw-araw na hindi ko nais na maramdaman. Wala akong nararamdaman ngayon. I mean, I think I've accepted enough na hindi talaga ako nakaramdam ng galit.
Ngayon kung magsisimula akong mag-isip tungkol dito, kung may nagbigay sa akin ng isang listahan ng lahat ng mga bagay na nangyari at nagsabi, "Ngunit paano ito at ano ang tungkol dito at ano ang tungkol dito?" Ibig kong sabihin, "Oo, talagang nakakadismaya at nakakadismaya iyon, at sana ay hindi nangyari iyon, at gaano kalakas ang loob ng taong ito?" So tao ba ako na pwedeng magalit? Oo, ako si Irish. Oo, kaya ko. Ngunit hindi, sa palagay ko ay mas payapa ang nararamdaman ko kaysa dalawa o apat, anim na taon na ang nakararaan.
TS: One of the, I guess I would call it writing techniques, I don't quite know if you would call it that. Ngunit ito rin ay isang pamamaraan ng panloob na kamalayan na ginamit mo sa talaarawan, ay ang pagkuha ng isang pagsaksi, isang uri ng pananaw ng ibon sa iyong sarili at ang mga kaganapan na nangyayari at nais kong maunawaan ang higit pa tungkol doon. Iyon ay tila isang mahusay na paraan upang makakuha ng ibang pananaw at paraan ng pag-unawa sa kung ano ang nangyayari.
MS: I think it comes almost from– Madalas itong nangyayari sa akin, at hindi lang sa mga masasakit na panahon, kung saan may nangyayari talagang nakakatawa at iniisip ko lang, "Oh my gosh, this is a scene from a movie. I would laugh so hard at this if it was a scene from a movie." And it happened a lot for me during my divorce when things would happen that felt too on the nose that I know I cant– If I were writing a novel, I could never have written the scene the way that it actually happened because no one would believe that someone actually said that or that, that strange coincidence or serendipity actually happened.
Ngunit siyempre ang buhay ay nagbibigay sa atin ng mga sandaling ito sa lahat ng oras, mga bagay na masyadong perpekto para paniwalaan kahit sa panitikan. At kaya marami akong iniisip tungkol dito. Ang isa sa iba pang mga impulses para sa pagsusulat tungkol sa aking sarili bilang isang uri ng isang karakter sa isang naisip na dula, na ginagawa ko sa memoir, ay nagbibigay sa aking sarili ng kaunting unan sa emosyonal.
Sa tula, mayroon tayong lahat ng ganitong uri ng mga aparatong pandistansya na magagamit natin kung masyadong mainit at personal ang materyal. Kaya kung nagsusulat ako ng tula at masyadong mainit at personal sa akin ang materyal, maaari kong pormal na ilagay ang oven mitts sa pamamagitan ng paglipat nito mula sa unang tao patungo sa ikatlong panauhan. Ang paglipat nito mula sa kasalukuyang panahunan patungo sa nakalipas na panahunan, ang mga bagay na iyon ay may uri ng isang pampalamig na epekto sa damdamin, sa tingin ko.
O kahit na ang paggamit ng isang natanggap na form, tulad ng isang sestina o isang soneto, ay awtomatikong ginagawang pormal ang karanasan sa paraang nagpapalamig dito at nagpapababa ng pakiramdam na parang nagbibigay ka lang ng mainit na emosyonal na karanasan sa ibang tao. Kaya nang pumasok ako sa memoir, naisip ko, "Kailangan kong magamit ang craft at form bilang isang paraan ng paghawak ng ilan sa materyal na ito sa isang braso ng haba mula sa aking sarili, para lamang sa aking sariling kaginhawahan sa pagbabahagi ng ilan sa mga talagang mahina na materyal na ito sa ibang mga tao."
Kaya't ang paglalaro at pagsusulat ng ikatlong tao tungkol sa aking sarili bilang isang karakter at pag-iisip ng ilan sa mga bagay na ito ay isang uri ng aparato na ginamit ko upang gawing mas komportable ang aking sarili sa antas ng pagsisiwalat na kailangan kong gawin sa aklat na ito.
TS: Maggie, may itatanong ako sa iyo na kailangan kong maging personal. Medyo confessional dito.
MS: Deal.
TS: OK. Hindi ko iniisip ang aking sarili bilang isang manunulat, ibig sabihin ay hindi ako gumugugol ng maraming oras sa pagsusulat, at gayon pa man, nararamdaman kong mayroong isang bagay sa akin na nais kong ibahagi sa pagsusulat. Isa sa mga hadlang, at sa palagay ko ay maaaring maging hadlang ito para sa mga tao sa loob ng Sounds True audience, pati na rin ang Insights at the Edge audience, ay ang aking unang pangako ay ang paglilingkod. Iyon talaga ang gusto kong gawin sa oras at lakas ko sa buhay ko at hindi ko sinasabi iyon para ilagay ang sarili ko–Totoo lang ito para sa akin bilang tao.
Kung magsusulat man ako, nais kong tiyakin na ang isusulat ko, lalo na kung ito ay para sa anumang uri ng publikasyon, ay may serbisyo sa mga tao. Hindi na nila kailangang malaman lahat ng personal kong kwento at lahat ng kalokohan ko at mga nakakatawang nangyari sa akin. Gusto ko itong maging gamot para sa mga tao, at hindi ko alam kung paano gawin iyon, kung paano hanapin ang gamot, kung ano talaga ang makakatulong at nakakapagpasigla sa iba sa aking personal na karanasan. At iniisip ko kung maaari kang tumulong dito?
MS: Ang maikling sagot ay, sa tingin ko ay hindi natin alam kung ano ang ating gamot para sa ibang tao kadalasan. Isinulat ko sa memoir, sa isang tiyak na punto, na gusto kong gawing kasangkapan ang aklat na ito na magagamit ng mga tao. Nais kong maging kapaki-pakinabang ito, iyon ang impulse ng serbisyo. Sa palagay ko ang aking salpok, sa pangkalahatan, ay isang maingat na salpok. Kaya paano ako makapaglingkod sa iyo, mambabasa? Paano kita mabibigyan ng isang bagay na magagamit mo na magpapaganda ng iyong buhay? Ano ang maibibigay ko sa iyo na hindi lang ang sarili kong buhay? Pagkatapos ay napagtanto ko ng ilang sandali sa karanasan sa pagsusulat na ang karanasan mismo ay nakapagtuturo, na hindi naman natin alam ang kabutihang maaaring gawin ng ating mga salita kahit na pinag-uusapan lang natin ang ating mga kalokohan. I would actually love to hear about your shenanigans, because the medicine that your shenanigans could offer someone else is what? Tulad ng, pagtawa, o isang punto ng koneksyon kung saan naaalala nila ang isang pagkakataon na kasama ang kanilang ina o pinsan o anak na babae o matalik na kaibigan, ginawa nila ang X, Y, o Z.
Isa sa mga pinaka-counterintuitive na bagay tungkol sa pagsusulat at pagbabahagi, sa palagay ko, ang ating buhay sa ibang tao sa pamamagitan ng nakasulat na salita, ay iyong iisipin na ang isang bagay na talagang pangkalahatan at unibersal ay makakabit sa karamihan ng mga tao. tama? Tulad ng pagsusulat ng tula tungkol sa capital L love, tiyak na magkakaroon iyon ng mas malawak na mambabasa kaysa sa isang tula tungkol sa paglalakad sa aking aso sa paligid ng aking partikular na bloke sa isang napaka-espesipikong araw ngunit hindi iyon ang paraan ng paggana nito.
Sa totoo lang, ang pinaka-espesipiko namin, bilang mga mambabasa, ay ang mga bagay na may pinakamaliit na kawit para sa amin bilang mga mambabasa, ay maaaring mangyari lamang sa partikular na tao sa partikular na mga item sa araw na iyon. Wala akong ideya kung bakit totoo iyon, maliban sa katotohanan na sa tingin ko ay pumupunta tayo sa mga libro bilang mga lente upang maunawaan ang ating sariling buhay. At kahit na tinitingnan natin ang napaka, partikular na lente ng ibang tao, ang nakikita natin ay ang ating sarili.
TS: Isang huling tanong para sa iyo, Maggie. Sa pagtatapos ng You Could Make This Place Beautiful, isinulat mo, “Nagbiro ako na ang isang mas tumpak na pamagat ay maaaring 'Mga Tala Mula sa Pagkawasak ng Barko' o 'Mga Anekdota Mula sa Isang Airship sa Apoy.' ” At pagkatapos ay ipagpatuloy mo, “Ngayon ay nakikita ko ang pamagat bilang isang tawag sa pagkilos, isang pangakong ginawa ko hindi lamang sa aklat na ito at sa iyo kundi sa aking sarili, isang pangakong balak kong tuparin.” Ang mas gusto kong malaman ay, ano ang gagawin mo at ano ang maaari nating gawin para maging mas maganda ang buhay na ito?
MS: Una, huwag gumawa ng masama. I mean, I think I sort of move in the world the best I can to priority love in my actions. At nangangahulugan iyon sa pahina at sa aking mga anak at sa aking mga mag-aaral at sa mga miyembro ng aking pamilya at komunidad na hindi ko naiintindihan o nakikita ng mata-sa-mata at sinasang-ayunan. Ibig kong sabihin, sa tingin ko iyon ang ilan sa pinakamahirap na trabaho, sa tingin ko ang lahat sa atin ay kailangang gawin ngayon, ay hindi pagiging siled at uri ng pamumuhay sa mga bula sa mga taong sumasang-ayon sa amin. Ngunit paano tayo makakaabot at nagkakaroon ng mahirap na pakikipag-usap sa mga taong hindi? Kaya gustung-gusto ko ang iyong pangunahing pokus ay ang mga gawain ng paglilingkod at kung paano ka magiging kapaki-pakinabang sa mundo. Sa tingin ko ako ang pinaka-kapaki-pakinabang sa mundo bilang isang manunulat at marahil bilang isang magulang, iyon ang dalawang trabaho na pinakasineseryoso ko. Iyan ang dalawang trabahong nararamdaman kong may pinakamataas na pusta para sa akin nang personal.
Kaya paano ko magagawa sa aking mga salita at sa mga paraan ng pagpapalaki ko sa aking mga anak, maglagay ng higit na pagmamahal at liwanag sa mundo at mahikayat ang koneksyon at komunikasyon? Iniisip ko ang pag-iisip tungkol doon, tinutuon ang aming intensyon araw-araw. Paano ako aabot sa halip na manatiling nakakulong? Paano ako mangunguna nang may pag-ibig kahit na mahirap ang araw na ito, kahit na may pakikitungo ako sa mga taong hindi ko sinasang-ayunan? O kahit na kailangan kong makipag-usap sa isang tao na mayroon pa rin akong kapaitan, paano ako magiging kawanggawa sa abot ng aking makakaya? I think we have that in all of us kahit mahirap, uncomfortable man, even if it's a splinter na ayaw masyadong buhangin.
TS: Maggie Smith, tiyak na pinaganda mo ang aking buhay at ang buhay ng aming mga tagapakinig sa Insights at the Edge , at sa palagay ko ay nakatulong sa amin na mas malalim sa aming sarili ang aming sariling integridad bilang tao. Kaya maraming salamat, para sa akin iyon ay isang anyo ng kagandahan. salamat po.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES