翼を広げたイメージが好きです。シスヘテロの結婚では、多くの場合、翼を広げているのは男性、つまり主な稼ぎ手が翼を広げていることが多いように思います。この本で私が自問自答し続けている問いの一つは、パートナーより収入が多い場合、自動的に力関係の不均衡が生じ、育児を含む一定の家事労働から何らかの形で免除されることを期待されるようになるのかということです。しかし、この本について話したり、ツアーに出たり、インタビューをしたりする中で、夫より収入が多いにもかかわらず、依然として主な育児を担い、子育てのために非対称的な犠牲を払っている女性たちから多くの話を聞いてきました。パンデミックによって、主に母親たちが埋めてきたシステムの多くの亀裂が明らかになったと思います。
TS： 「針を動かす」とおっしゃる時、私の比喩で言うと、針が本当に新しい場所、つまりパートナー同士が羽を広げた状態へと動くことを想像するということですね。あなたにとってそれはどのようなものですか？それには何が必要でしょうか？それを実現する、あなた自身が夢見て、築きたいと願っている関係とはどのようなものですか？
MS：針が動かない理由の一つは、個々の家庭で針を動かすことができないからだと思います。構造的な支援が不十分で、この国では急速に後退しているため、困難です。実際には、針は逆方向に動いているのです。女性は基本的人権を失いつつあり、権利が拡大しているわけではありません。しかし、この国には実質的な休暇、家族休暇がなく、働く母親への実質的な支援がないのが現状です。
ですから、世界的なパンデミックが発生し、学校や保育園が閉鎖され、両親が在宅勤務をしていても同じ状況です。私たちは一種のベン図のようなものを描いていると思います。女性の仕事に対する社会や家父長制的な期待が強く、職場における女性への構造的な支援が不足しているのです。そして、女性が暮らす場所、つまりそのベン図の細い中心は、実に暗く、混雑した場所なのです。
TS:社会構造、私たちの社会の構造、そしてそれがどのようにして私たちを今の立場に置いたのかについて、あなたは本当に重要な点を指摘していると思います。そして、あなたは深い考古学的な旅を経て、今や異なる境地に至っています。あなたが人生に迎え入れ、再び投資するような関係性について考えるとき、少なくとも私には回想録を読んだ限りではそう思えましたが、あなた自身の内面の成長や心理的な働きかけにおいて、何があなたに新たな意識を与えたのでしょうか？それをどのように表現しますか？ああ、まさに私がこれから進んでいく関係性です。
MS：今は二人の子供と二人暮らしですが、つまり、全て私がやっていて、全て自分の仕事だと分かっているので、問題はありません。結婚生活で私が抱えていた問題の一つは、友人たち、それも幸せな結婚生活を送っている友人たちからもよく聞くのですが、相手が自分よりも手伝ってあげるべきだと思うと、人間関係に恨みが生まれ、それが時間とともに小さな亀裂となって大きくなっていくことです。そして、必ずしも大きな亀裂につながるわけではありません。必ずしも関係を破綻させるわけではありませんが、誰が何をしてくれないのかという小さな恨みが、関係に大きな負担をかけてしまうことがあります。
だから、この家で一人暮らしをしているシングルマザーとして、負担が軽くなったわけではありません。ただ、より明確な期待を持つことができ、自分の仕事のあり方に不満を抱かなくなったということです。もしまた別の人間、別の大人と一緒に家に住むことになったら、それは以前とは全く違うものになるでしょうし、ある意味、それを交渉するというのは、今の私には無理なことだと思います。
それをどう折り合いをつけていくか、まだ真剣に考えるべき段階ではありません。なぜなら、私は生まれつき世話好きであることを知っているので、自分自身に耳を傾ける中で、そしてこれは少し気まずい真実なのですが、もし今、別のパートナーが家に住んでいたら、同じパターンを繰り返さないようにするのは本当に難しいだろうと思うのです。ですから、私の人生における安全策の一つは、パートナーとは一緒に住んでいないことです。私たちは別々に住んでいるので、恨みを抱いたり、別の大人の親になったり、自分の時間をどう過ごすか、誰と過ごすか、仕事の約束は何なのか、何を受け入れて何を受け入れないかなどについて口論したりするリスクがありません。ですから、他の大人の許可なしに自分で決定を下せる能力は、今の私にとって非常に力強いものになっています。
TS：ありがとうございます。ありのままを語ってくださってありがとうございます。さて、私たちが書くことには自己発見と癒しの可能性があるという考えについてですが、その癒しの側面についてお話ししたいと思います。「だから、これからは全部書いて、カミングアウトして、何か区切りをつけよう。これで悲しみに区切りがついた、あるいは人生のこの部分に区切りがついた」という考え方を、時々持つ人がいるように思います。あなたはどう思われますか？『 You Could Make This Place Beautiful』を読み終えた時、深い抱擁を感じましたが、まさに「区切り」と呼べるようなものではありませんでした。
MS：いいえ、私は「癒し」という概念にとても懐疑的です。その考え方自体は大好きです。皮膚の切り傷には効くと思いますが、そうではないと思います。私は心の深い傷が完全に癒えたことはありません。友人の詩人ダナ・レヴィンは、「癒し」という概念よりも「忍耐」という概念について考えるのが好きだと言っていますが、私もその言葉が好きです。少なくとも私にとっては、その方が心理的に真実に感じられます。私にとって「癒し」とは、物事を終わらせて終わりにすることではなく、物事を「手放して終わりにする」ことではありません。「忍耐」とは、物事をより良く持ち運ぶ方法を学ぶこと、手の中で少し軽くなり、それほど重くなく、より自由に動けるようになることですが、それでも私は物事を持ち続けています。そして、私は「解決」という考え方が好きなのです。「和解」という考え方も「癒し」という考え方も好きですが、私には少し真実味がないように感じます。
この点では、削り落とせない棘が常に存在するように感じます。だから、私にできる最善のことは、それらと共に生き、認め、話し合い、書き、共に向き合うことを学ぶことです。そうすれば、書くこと、話すこと、考えること、長い散歩、アイスクリーム、音楽、人生のあらゆる喜び、犬のキスを通して、それらの棘をもっとうまく耐えられるようになり、以前ほど私を圧迫しなくなります。
TS:これに関連して、許しを目的として書くという概念についてはどうでしょうか?
MS：私は本当に世間知らずでした。この本を書き始めたときから、そして書き始めてからずっと、この本の終わり、最後のページを書き終える頃には、許しの境地にいたいと思っていました。そして、実際にそうなったのです。この本を書き始めた時の、それは私の心の奥底からの願いでしたし、正直に言って、立派な願いだったと思っています。好奇心と共感、そして率直に言って、癒しへの欲求から、この本の執筆に臨んだのだと思います。たとえ完全にはそこに至らなかったとしても。完全に許しの境地に至ったわけではありませんが、受け入れる境地に至ったのだと思います。そして、それは確かに違うと思います。
TS:違いは何でしょうか？ 時々、受け入れること、それで十分で、それが許しのようなものなのかもしれないと思うからです。なぜなら、彼らは彼らであり、彼らがしたことは彼ら自身だからです。サウンズ・トゥルーで許しのプログラムを教えていたラビ・ラミ・シャピロのことを覚えています。私たちがそのプログラムについて話している時、彼は「タミ、私の定義は気に入らないだろうね」と言いました。私は「ラミ、私に当てはめてみなさい」と言いました。すると彼は「あの動物にはそういう斑点がある、そういう行動をするんだ、と受け入れるだけだよ」と言いました。私は「あなたの定義、結構気に入りました」と言いました。そして『 You Could Make This Place Beautiful 』を読んだ時、私は受け入れることと許しの違いがよくわからない、と思いました。
MS：その定義は聞いたことがありませんが、とても気に入っています。その定義に当てはめると、私もそこにいるのかもしれません。だから、その定義に傾いているのかもしれません。なぜなら、許しという境地に辿り着くという、金の星のような喜びが欲しいと感じているからです。たとえ、まだそれを獲得したとは思っていませんが。ええ。私にとっての「受け入れ」とは、ほぼそのように説明できます。つまり、「これらは人間の人生で起こった人間的な出来事であり、私には変えられないし、変える必要もない。乗り越えられる」ということです。
私にとって、ある意味、受け入れることに相手との関係は必要ではありません。相手がなくても受け入れるのではなく、許すことの方が個人的には双方向性があるように感じます。たとえ相手が謝っていなくても、誰かが私にしたことや言ったことを許さずに受け入れることができます。たとえ誰かが私にひどいことをして、それを喜んでいて、全く謝っていなくても。相手が謝っていないように見え、許してほしいとも思っていないように見えるので、私は許せないかもしれません。そして、それはずっと傷口が開いたままのように感じます。でも、起こったことを受け入れて、前に進み、毎日そのことを考えないようにすることができます。
TS：ここで個人的な質問をさせていただきます。あなたはまだ元夫に対して怒りを感じていますか？ あなたとお子さんたちへの裏切りがあり、複雑な経緯があったので、もちろん完全に理解できるのですが、それでも疑問に思います。
MS：そうですね、積極的に怒りを感じてはいません。怒りを感じながら歩き回っているわけではありません。怒りは私にとって熱くさえ感じず、吐き気のような感じです。体の中で感じる怒りは不安にとても似ていて、ひどい感情です。長い間、毎日、あの吐き気や不快感を積極的に感じていました。そんな感情を感じたくはありませんでした。今はもうそんな風に感じません。つまり、怒りを実際に感じていないことを、十分に受け入れたのだと思います。
考えてみれば、もし誰かが私に起こったことのリストを渡して、「でも、あれはどうだった？あれはどうだった？あれはどうだった？」と尋ねたら、私はこう思うでしょう。「ええ、あれは本当にがっかりしてイライラしました。あんなことが起きなければよかったのに。この人はよくもそんなことができたもんだ」と。私は怒り出す人間なのでしょうか？ええ、そうです。私はアイルランド人ですから。ええ、怒ります。でも、そうではありません。2年前、4年前、6年前よりもずっと心が安らかになっていると思います。
TS：ある意味、ライティングテクニックと言えるかもしれません。あなたがそう呼べるかどうかは分かりませんが。でも、回想録であなたが使ったのは、内なる意識に働きかけるテクニックでもあります。自分自身と、そこで起こっている出来事を、いわば鳥瞰的な視点で観察するというものです。私はそのことについてもっと理解したいと思いました。それは、起こっていることに対する異なる視点や理解を得るための素晴らしい方法のように思えます。
MS：それは、ほとんど…私によくあることなんです。辛い時だけでなく、本当に面白いことが起こっている時にも、「ああ、これは映画のワンシーンだ。映画のワンシーンだったら大笑いするだろうな」って思うんです。離婚の時も、あまりにもありきたりな出来事が起こって、自分では到底できないと思った時によくありました。もし小説を書いていたら、実際に起こった通りには書けなかったでしょう。だって、誰かがそんなことを言ったとか、そんな奇妙な偶然やセレンディピティが本当に起こったなんて、誰も信じないだろうから。
でももちろん、人生には文学では到底信じられないような、完璧すぎる瞬間が常に存在します。だから私はそのことをよく考えます。回想録で、自分を想像上の劇の登場人物のように描写しようとしたもう一つの動機は、感情的に少し余裕を持たせたかったからです。
詩には、題材があまりにも熱く、個人的な内容だと感じられた時に使える、ある種の距離を置くための手段がいろいろあります。例えば、私が詩を書いていて、題材があまりにも熱く、個人的な内容だと感じられた時は、一人称を三人称に変えることで、形式的にオーブンミトンをはめるような感じになります。現在形を過去形に変えることで、感情的に一種のクールダウン効果が得られると思います。
あるいは、セスティナやソネットといった受け継がれた形式を使うだけでも、経験が自動的に形式化され、ある種のクールダウンが生まれ、熱い感情体験をただ他人に手渡しているという感覚が薄れてしまいます。だから、回想録を書き始めた時、「この非常に繊細な素材を他の人と共有する際の安心感のために、技巧と形式を使って、この素材の一部を自分から少し距離を置く必要がある」と考えました。
ですから、この戯曲と三人称で登場人物としての私自身について書き、こうしたことのいくつかを想像することは、この本で行う必要があった暴露のレベルに私自身が慣れるために使った一種の手段でした。
TS：マギーさん、個人的な質問をさせていただきます。少し告白のような内容になりますが。
MS:了解です。
TS：わかりました。私は自分を作家だとは思っていません。つまり、多くの時間を文章に費やすわけではないのですが、それでも、文章を通して共有したい何かが自分の中にあると感じています。一つは、Sounds Trueの読者の方々やInsights at the Edgeの読者の方々にとっても、おそらく障壁となると思いますが、私の第一のコミットメントは「奉仕」であるということです。人生において、時間とエネルギーを注ぎ込みたいのはまさにこれです。これは自分を責めているのではなく、私という人間にとっての真実なのです。
書くなら、特にどんな出版物に書くにしても、必ず誰かの役に立つものを書きたいと思っています。私の個人的な話や、悪ふざけ、私に起こった面白い出来事をすべて知る必要はありません。私は、それが人々にとっての薬となることを望んでいます。でも、どうすればいいのか、どうすればその薬を見つけられるのか、私の個人的な経験から何が本当に他の人の役に立ち、励みになるのか、全く分かりません。もしよろしければ、その点について教えていただけませんか？
MS:端的に言えば、私たちはほとんどの場合、自分が他人にどんな薬を与えるのか分かっていないと思います。ある時、回想録の中で、この本を人々が使えるツールにしたいと書きました。役に立つものにしたかった。それが奉仕の衝動です。私の衝動は、概して世話好きの衝動だと思います。では、読者の皆さんに、どうすればお役に立てるでしょうか？皆さんの人生をより良くするために、使えるものを提供するにはどうすればいいでしょうか？私自身の人生だけでなく、皆さんに何を提供できるでしょうか？その後、執筆活動を続けるうちに、経験そのものが有益であることに気付きました。たとえ自分の悪ふざけについて話しているだけでも、自分の言葉がどれほどの役に立つかは必ずしも分かっていないのです。あなたの悪ふざけについてぜひお聞きしたいです。なぜなら、あなたの悪ふざけが他の人にどんな薬を与えることができるか、想像してみてください。例えば、笑い、または母親やいとこ、娘、親友と一緒に X、Y、Z をしたときのことを思い出すようなつながりのポイントなどです。
書くこと、そして書き言葉を通して他の人と人生を共有することに関して、最も直感に反する点の一つは、とても一般的で普遍的なものが多くの人に共感されるだろうと思われてしまうことです。そうですよね？例えば、大文字の「L」で始まる愛についての詩を書けば、特定の日に特定のブロックを犬と散歩させたことについての詩よりも、確かに幅広い読者層に届くでしょう。しかし、現実はそうはいかないのです。
実際、読者である私たちが最も愛着を感じるもの、読者として最も心を掴まれるもの、それは最も具体的な出来事であり、特定の人物に、特定の日に、その出来事だけが起こり得たものです。なぜそうなのかは分かりませんが、私たちは自分の人生を理解するためのレンズとして本を読んでいるのだと思います。たとえ誰かの非常に具体的なレンズを通して見ているとしても、私たちが見ているのは自分自身なのです。
TS：マギーさん、最後の質問です。 『You Could Make This Place Beautiful』の最後の方で、「もっと正確なタイトルは『難破船の手記』とか『炎上する飛行船の逸話』かもしれないと冗談を言った」と書かれています。そして続けて、「今では、このタイトルは行動への呼びかけであり、この本とあなただけでなく、私自身にも立てた約束であり、必ず守るつもりだと考えています」とあります。私がもっと知りたいのは、この人生をより美しくするために、あなたは何をしているのか、そして私たちは何ができるのかということです。
MS：まず、害を与えないこと。つまり、私はできる限り愛を第一に行動するために、世の中で精一杯活動していると思っています。それは、文章を書く時も、子供たちや生徒たち、そして家族や地域社会のメンバーたちと接する時も、理解できない人や意見が合わない人に対しても、同じことをするということです。つまり、今私たち全員がやらなければならない最も大変なことの一つは、自分の意見に賛同してくれる人たちと殻に閉じこもって生きないようにすることだと思います。でも、どうすれば意見が合わない人たちと手を差し伸べ、難しい話し合いができるのでしょうか？ですから、あなたが社会貢献活動と、世の中でどのように役に立つことができるかに重点を置いているのは素晴らしいと思います。私は作家として、そしておそらく親として、この二つの仕事を最も真剣に受け止めています。そして、私にとって個人的に最も大きなリスクを負っていると感じている仕事です。
では、どうすれば自分の言葉や子育てを通して、世界にもっと愛と光を注ぎ、繋がりとコミュニケーションを促進できるでしょうか？毎日、そのことを考え、意図を集中させる必要があると思います。孤立したままでいるのではなく、どのように手を差し伸べることができるでしょうか？辛い日でも、意見の合わない人と接する時でも、どのように愛を持って導いていくことができるでしょうか？あるいは、まだ恨みが残っている人とコミュニケーションを取らなければならない時でも、どのように自分の能力を最大限に発揮して慈悲深くなれるでしょうか？たとえそれが困難で、不快で、やすりで削りたくない棘であっても、私たちは皆、その力を持っていると思います。
TS：マギー・スミスさん、あなたは私の人生、そしてInsights at the Edgeのリスナーの人生を確かにより美しくしてくれました。そして、私たち自身の内面にある、人間としての誠実さをより深く見つける助けになったと思います。本当にありがとうございます。私にとって、それは美しさの一つです。ありがとうございます。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES