Mér líkar vel við vænghafsmyndina. Ég held að það sé oft í cis-hetero hjónabandi maðurinn sem er með fullt vænghaf, það er oft aðaltekjumaðurinn sem hefur fullt vænghaf. Ein af spurningunum sem ég verð að spyrja sjálfan mig í þessari bók er, ef þú vinnur meira með maka þínum, er þá sjálfkrafa valdaójafnvægi og von um að vera á einhvern hátt undanþeginn ákveðnu magni heimilisvinnu, þar með talið barnauppeldi? Samt þegar ég er að tala um þessa bók og fara út á túr og taka viðtöl, hef ég heyrt frá svo mörgum konum sem þénuðu eiginmenn sína betur og eru enn aðal umönnunaraðilarnir og eru enn þær sem færa, myndi ég segja, ósamhverfar fórnir til að sjá um börn. Ég held að heimsfaraldurinn hafi leitt í ljós margar sprungur í kerfinu sem voru fyrst og fremst sprottnar af mæðrum.
TS: Þegar þú segir „hreyfðu nálina,“ þegar þú ímyndar þér að nálin færist í raun á nýjan stað þar sem báðir félagar hafa fullt vænghaf, ef þú vilt, til að nota samlíkingu mína hér. Hvernig lítur það út fyrir þig? Hvað myndi það taka? Hvers konar samband ertu að dreyma um fyrir sjálfan þig, langar að búa til, sem gerir þér grein fyrir því?
MS: Ég meina, ég held að hluti af ástæðunni fyrir því að nálin hreyfist ekki sé sú að hún er ekki nál sem hægt er að færa í einstökum fjölskyldum. Það er bara ekki nægur stuðningur við uppbygginguna og við erum að færast svo hratt aftur á bak núna hér á landi að það er erfitt. Við erum í raun að færa nálina í gagnstæða átt. Konur eru að missa grundvallarmannréttindi, öðlast ekki meiri af þeim vissulega, en ég meina þá staðreynd að það er ekkert raunverulegt leyfi, fjölskylduorlof hér á landi, það er enginn raunverulegur stuðningur við starfandi mæður.
Svo þegar það er heimsfaraldur og skólar lokaðir og dagvistun lokað, jafnvel þótt báðir foreldrar séu heimavinnandi. Ég held að við séum með einskonar Venn-mynd þar sem við höfum miklar samfélagslegar og feðraveldisvæntingar um hvað kvennastarf er og þá stöndum við uppi á móti skorti á skipulagslegum stuðningi við konur á vinnustað. Og þar sem konur búa, í grannri miðju Venn-myndarinnar, er virkilega dimmur og fjölmennur staður.
TS: Ég held að þú sért að koma með mjög mikilvægan punkt um samfélagsgerðina, arkitektúr samfélags okkar og hvernig það setur okkur í þessa stöðu. Og þú fórst í gegnum þessa djúpu fornleifaferð og ert núna á öðrum stað. Þegar þú hugsar um hvers konar samband, að minnsta kosti þetta er það sem mér sýndist við lestur minningargreinarinnar, hvers konar samband sem þú myndir bjóða velkominn inn í líf þitt og fjárfesta í aftur, mér leikur forvitni á að vita, hvað varðar þinn eigin innri þroska og sálfræðilega vinnu sem þú hefur unnið, hvað hefur gefið þér nýja tegund af meðvitund ef þú vilt? Hvernig myndirðu lýsa því? Ó, þetta er svona samband sem ég mun nú halda áfram í.
MS: Svo ég bý ein með börnunum mínum tveimur núna, og það þýðir að ég geri allt og það er ekki vandamál, því ég veit að þetta er allt mitt starf. Ég held að eitt af vandamálunum sem ég átti við í hjónabandi mínu og ég heyri þetta frá vinum, jafnvel hamingjusamlega giftum vinum. Það er gremja sem getur gerst í sambandi ef þú heldur að einhver annar ætti að leggja fram og hjálpa meira en þeir eru, og þannig geta svona hárlínur vaxið með tímanum. Og það skapar ekki alltaf stórar sprungur. Það slítur ekki alltaf sambandið, en þessi litla gremja um hver er ekki að gera hvað getur sett verulega álag á hlutina.
Þannig að það er ekki það að ég sé léttari sem einstætt foreldri sem býr eitt í þessu húsi, en það þýðir að ég hef skýrari væntingar og því enga gremju yfir því hvernig starfið mitt lítur út. Ef ég ætti að búa í húsi með annarri manneskju aftur, annarri fullorðnum, þyrfti það að líta mjög öðruvísi út en ég gerði áður og að sumu leyti, ég held að hugmyndin um að semja um það - það er ekki staður þar sem ég er núna.
Það er ekki staður sem ég er virkilega tilbúinn til að finna út hvernig á að semja um það. Vegna þess að ég veit að ég er umönnunaraðili að eðlisfari og svo hluti af því að hlusta á sjálfan mig – og þetta er einn af óþægilegu sannleikunum – er ef ég ætti annan maka sem býr í húsinu mínu núna, þá held ég að það væri mjög erfitt fyrir mig að endurtaka ekki sömu mynstur. Þannig að einn af öryggisvörðunum sem ég hef í mínu eigin lífi er að ég bý ekki með maka mínum. Við búum aðskilin og þess vegna á ég ekki á hættu að vera gremju, eða uppeldi annars fullorðins manns, eða þurfa að rífast um hvernig ég eyði tíma mínum eða með hverjum, eða hverjar vinnuskuldbindingar mínar eru og hvað ég samþykki eða samþykki ekki. Þannig að hæfileikinn til að taka ákvarðanir fyrir sjálfan mig án leyfis frá öðrum fullorðnum hefur verið ótrúlega styrkjandi fyrir mig núna.
TS: Þakka þér fyrir. Takk fyrir að segja rétt hvernig þetta er. Nú, þessi hugmynd um að skrif okkar hafi möguleika á sjálfsuppgötvun og lækningu. Ég vil tala um það, lækningaþáttinn. Ég held að fólk hafi stundum þessa hugmynd: "Þannig að ég ætla að skrifa öll þessi skrif, ég ætla að koma út og ég mun hafa eitthvað eins og lokun. Nú hef ég lokun á sorg minni, eða ég hef lokun á þessum hluta lífs míns." Og ég er að velta fyrir mér hverjar hugsanir þínar eru. Vegna þess að þegar ég komst í lokin á You Could Make This Place Beautiful , fannst mér þetta vera djúpt faðmlag, en ekki beint eitthvað sem ég myndi lýsa sem lokun.
MS: Nei, ég er mjög grunsamlegur um heilun sem hugtak. Sem ég elska hugmyndina um það, ég held að það virki á skurði á húðinni, ég held að það geri það ekki - ég hef aldrei gróið að fullu af neinu djúpu innra sári. Vinkona mín, ljóðskáldið Dana Levin, segir að henni finnist gaman að hugsa um hugtakið þrek frekar en hugtakið heilun og ég elska það. Það finnst mér, að minnsta kosti fyrir mig persónulega, meira sálfræðilega satt. Þetta snýst ekki um að lækna og hafa lokun fyrir mig og eins konar að setja hlutinn niður og vera búinn með það. Þolverkið er að læra hvernig á að bera það betur, hafa það aðeins léttara í höndunum á mér, hafa það ekki svo fyrirferðarmikið, að geta hreyft mig frjálsari en ég er enn með hlutinn, og ég held að ég elska hugmyndina um upplausn. Ég elska hugmyndina um lokun, ég elska hugmyndina um lækningu en mér finnst það ekki alveg satt.
Finnst eins og það séu alltaf til spónar sem eru ekki slípaðar niður hvað þetta varðar. Þannig að það besta sem ég get gert er að læra að lifa með þeim, viðurkenna þau, tala í gegnum þau, skrifa í gegnum þau, sitja með þeim. Og svo í gegnum skrifin og talið og hugsunina og löngu göngutúrana og ísinn og tónlistina og alla lífsgleðina, hundakossarnir, ég get borið þá hluti betur, þeir þyngja mig ekki á sama hátt.
TS: Í tengslum við þetta, hvað með þessa hugmynd um að skrifa með það að markmiði að fyrirgefa?
MS: Ég var svo barnaleg. Ég byrjaði virkilega á þessari bók – og ég skrifa snemma þegar ég kemst í lok þessarar bókar, þegar ég hef skrifað síðustu síðu þessarar bókar, vil ég vera kominn á stað fyrirgefningar, og ég gerði það. Það var virkilega djúp ósk mín þegar ég byrjaði á þessari bók og ég held í hreinskilni sagt, heiðarleg ósk. Ég held að ég hafi nálgast ritun þessarar bókar frá stað forvitni og samúðar og í hreinskilni sagt, þörf fyrir lækningu – jafnvel þótt ég hafi aldrei náð þangað. Ég komst í raun ekki á stað fullkominnar fyrirgefningar, ég held að ég hafi náð að samþykkja, og ég held að það sé öðruvísi.
TS: Hver er munurinn? Því stundum hugsa ég að samþykki, kannski er það nógu gott og kannski er það fyrirgefning. Því allt í lagi, þeir eru eins og þeir eru, þeir gerðu það sem þeir gerðu. Ég man eftir rabbíni Rami Shapiro sem kenndi í Sounds True forritinu um fyrirgefningu. Hann sagði, Tami, "Þér mun ekki líka við skilgreininguna mína," þegar við vorum að tala um að gera forritið, og ég var eins og, "Reyndu það á mig, Rabbi Rami." Og hann sagði: "Það er bara að samþykkja það, að dýrið hefur þessa bletti. Og þegar dýr hefur þessa bletti, þá er það hvernig dýrið hegðar sér. Og það var hvernig það virkaði." Ég var eins og, "mér líkar vel við skilgreininguna þína." Og við lestur You Could Make This Place Beautiful hugsaði ég, ég veit ekki hvort ég þekki muninn á samþykki og fyrirgefningu.
MS: Ég hef aldrei heyrt þessa skilgreiningu, en mér líkar vel við hana og samkvæmt þeirri skilgreiningu gæti ég verið þar. Svo ég gæti hallast að þeirri skilgreiningu vegna þess að mér finnst eins og ég myndi vilja gullstjörnuna til að komast á stað fyrirgefningar, jafnvel þó að mér finnist ég ekki alveg hafa unnið hana. Já. Það er næstum því hvernig ég myndi lýsa viðurkenningu, sem er: "Þetta eru mannlegir hlutir sem gerðust í mannslífi og ég get ekki breytt þeim og ég þarf þess ekki, ég get farið framhjá þeim."
Fyrir mér þarf samþykki á vissan hátt ekki samband við hinn aðilann. Það er í rauninni ekki eitthvað sem þú þarfnast hinnar manneskjunnar fyrir, og fyrirgefning finnst mér gagnvirkari fyrir mig persónulega. Ég get tekið undir það sem einhver hefur gert eða sagt við mig án þess að fyrirgefa þeim, jafnvel þótt þeim sé ekki leitt. Jafnvel þótt einhver geri eitthvað hræðilegt við mig og elskaði það og sé alls ekki miður sín. Ég gæti kannski ekki fyrirgefið þeim það vegna þess að þeir virðast ekki miður sín og þeir virðast ekki vilja fyrirgefningu og það líður eins og það verði alltaf eins konar opið sár. En ég get tekið undir það að þetta gerðist og haldið áfram og ekki hugsað um það á hverjum degi.
TS: Ég ætla að spyrja persónulegrar spurningar hér. Finnst þér þú enn reið út í fyrrverandi eiginmann þinn? Ég meina, það voru svik við þig og börnin þín og, ég meina, flókin saga, og það væri auðvitað alveg skiljanlegt, en ég velti því fyrir mér.
MS: Ég meina, ekki virkan ef það er skynsamlegt. Ég er ekki að ganga um og vera reið. Reiði mér finnst það ekki einu sinni heitt, það er eins og ógleði. Reiði í líkama mínum er mikið eins og kvíða, þetta er hræðileg tilfinning og í langan tíma fann ég virkan fyrir svona illa, reiði daglega sem var ekki eitthvað sem ég vildi finna. Mér líður ekki þannig núna. Ég meina, ég held að ég hafi sætt mig við nóg til að ég verði ekki reið.
Nú ef ég fer að hugsa um það, ef einhver myndi gefa mér lista yfir allt sem gerðist og sagði: "En hvað um þetta og hvað um þetta og hvað um þetta?" Ég myndi vera eins og, "Já, þetta var mjög svekkjandi og svekkjandi, og ég vildi að það hefði ekki gerst, og hvernig dirfðist þessi manneskja?" Svo er ég manneskja sem get orðið pirruð? Ó já, ég er írskur. Já, ég get það. En nei, ég held að mér líði miklu meira ró en ég gerði fyrir tveimur eða fjórum, sex árum.
TS: Ein af þeim, ég býst við að ég myndi kalla það ritunartækni, ég veit ekki alveg hvort þú myndir kalla það það. En það er líka innri meðvitundartækni sem þú notaðir í minningargreininni, er að taka vitnisburð, einskonar fuglasýn á sjálfan þig og atburðina sem eru að gerast og mig langaði að skilja meira um það. Það virðist vera frábær leið til að fá annað sjónarhorn og leið til að skilja hvað er að gerast.
MS: Ég held að það komi næstum því frá– Þetta gerist fyrir mig mikið, og ekki bara á sársaukafullum tímum, þar sem eitthvað virkilega fyndið er að gerast og ég hugsa bara: "Ó, guð, þetta er atriði úr kvikmynd. Ég myndi hlæja svo mikið að þessu ef þetta væri atriði úr kvikmynd." Og það gerðist mikið fyrir mig í skilnaði mínum þegar hlutir myndu gerast sem fannst of á nefinu að ég vissi að ég gæti það ekki – Ef ég væri að skrifa skáldsögu hefði ég aldrei getað skrifað atriðið eins og það gerðist því enginn myndi trúa því að einhver hefði í raun sagt hitt eða þetta, þessi undarlega tilviljun eða serendipity gerðist í raun og veru.
En auðvitað gefur lífið okkur þessar stundir alltaf, hluti sem eru of fullkomnir til að hægt sé að trúa því einu sinni í bókmenntum. Og svo hugsa ég mikið um það. Ein af öðrum hvötum til að skrifa um sjálfan mig sem einhvers konar persónu í ímynduðu leikriti, sem ég geri í endurminningunum, var að gefa mér smá púða tilfinningalega.
Í ljóðum höfum við öll svona fjarlægingartæki sem við getum notað ef efnið finnst of heitt og persónulegt. Þannig að ef ég er að skrifa ljóð og mér finnst efnið of heitt og persónulegt, get ég eins konar sett á mig ofnhanska formlega með því að færa það úr fyrstu persónu í þriðju persónu. Að færa það úr nútíð yfir í þátíð, þessir hlutir hafa nokkurs konar kælandi áhrif tilfinningalega, held ég.
Eða jafnvel að nota móttekið form, eins og sestínu eða sonnettu, formgerir upplifunina sjálfkrafa á þann hátt að það kælir hana niður og lætur það líða minna eins og þú sért bara að gefa annarri manneskju heita tilfinningaupplifun. Svo þegar ég kom inn í minningargreinina hugsaði ég: "Ég þarf að geta notað handverk og form sem leið til að halda einhverju af þessu efni í armslengd frá sjálfum mér, bara mér til þæginda við að deila einhverju af þessu viðkvæma efni með öðru fólki."
Þannig að leikritið og þriðja persónan skrifa um sjálfan mig sem persónu og ímynda mér eitthvað af þessum hlutum var eins konar tæki sem ég notaði til að gera sjálfan mig öruggari með það hversu opinberlega ég þurfti að gera í þessari bók.
TS: Maggie, ég ætla að spyrja þig persónulegrar spurningar sem krefst þess að ég sé persónuleg. Það er svolítið játandi hérna.
MS: Samkomulag.
TS: Allt í lagi. Ég lít ekki á sjálfan mig sem rithöfund, sem þýðir að ég eyði ekki miklum tíma í að skrifa, og samt finnst mér það vera eitthvað í mér sem ég vil deila með skrifum. Ein af hindrunum, og ég held að þetta gæti mjög vel verið hindrun fyrir fólk innan Sounds True áhorfenda, Insights at the Edge áhorfenda líka, er fyrsta skuldbinding mín er að vera til þjónustu. Það er í raun það sem ég vil gera með tíma mínum og orku í lífi mínu og ég er ekki að segja það til að setja sjálfan mig – það er bara satt fyrir mig sem manneskju.
Ef ég ætla að skrifa vil ég ganga úr skugga um að það sem ég skrifa, sérstaklega ef það er fyrir hvers konar útgáfu, sé fólki til gagns. Þeir þurfa ekki að vita allar persónulegu sögurnar mínar og allar svívirðingarnar mínar og fyndið sem kom fyrir mig. Ég vil að þetta sé lyf fyrir fólk, og ég veit ekki hvernig ég á að gera það, hvernig á að finna lyfið, hvað mun raunverulega vera gagnlegt og upplífgandi fyrir aðra í persónulegri reynslu minni. Og ég er að velta fyrir mér hvort þú gætir hjálpað með það?
MS: Stutta svarið er, ég held að við vitum ekki hvað lyfið okkar er fyrir annað fólk oftast. Ég skrifaði í minningargreinina, á ákveðnum tímapunkti, að mig langaði að gera þessa bók að tæki sem fólk gæti notað. Ég vildi að það væri gagnlegt, það er þessi þjónustuhvöt. Ég held að hvöt mín sé í stórum dráttum umhyggjusöm. Svo hvernig get ég verið þér til góðs, lesandi? Hvernig get ég gefið þér eitthvað sem þú getur notað sem mun gera líf þitt betra? Hvað get ég boðið þér sem er ekki bara mitt eigið líf? Svo áttaði ég mig aðeins seinna í ritreynslunni að reynslan sjálf er lærdómsrík, að við vitum ekki endilega það góða sem orð okkar gætu gert þó við séum bara að tala um skítkast okkar. Ég væri í rauninni til í að heyra um skítkastið þitt, því hvað er lyfið sem brjálæðið þitt gæti boðið einhverjum öðrum? Eins og hlátur eða tengingarpunktur þar sem þeir minnast þess tíma þegar þeir gerðu X, Y eða Z með móður sinni eða frænku eða dóttur eða besta vini.
Eitt af því andstæðasta við að skrifa og deila, held ég, lífi okkar með öðru fólki í gegnum hið ritaða orð, er að þú myndir halda að eitthvað virkilega almennt og algilt myndi festast við flesta. Ekki satt? Eins og að skrifa ljóð um stóra L ást, það myndi vissulega hafa breiðari lesendahóp en ljóð um að ganga með hundinn minn um ákveðna blokkina mína á mjög tilteknum degi og samt er það ekki hvernig það virkar.
Í raun og veru það sem við, lesendur, hengjum mest við, þeir hlutir sem hafa mestu krókana í þeim fyrir okkur sem lesendur, eru sértækastar, gæti aðeins hafa gerst fyrir þann tiltekna manneskju á þessum tiltekna dagsatriðum. Ég hef ekki hugmynd um hvers vegna það er satt, nema fyrir þá staðreynd að ég held að við förum í bækur sem linsur til að skilja okkar eigið líf. Og jafnvel þótt við séum að horfa í gegnum mjög, mjög sérstaka linsu einhvers annars, þá erum við að sjá okkur sjálf.
TS: Lokaspurning til þín, Maggie. Undir lokin á Þú gætir gert þennan stað fallegan skrifar þú: „Ég grínaðist með að nákvæmari titill gæti verið „Glósur frá skipsflaki“ eða „Anecdotes From an Airship in Flames“. “ Og svo heldurðu áfram: „Nú lít ég á titilinn sem ákall til aðgerða, loforð sem ég hef ekki aðeins gefið þessari bók og þér heldur sjálfum mér, loforð sem ég ætla að standa við. Það sem mig langar að vita meira um er hvað gerir þú og hvað getum við gert til að gera þetta líf fallegra?
MS: Í fyrsta lagi, ekki skaða. Ég meina, ég held að ég hreyfi mig eins og ég get í heiminum til að setja ástina í fyrsta sæti í gjörðum mínum. Og það þýðir á síðunni og með börnunum mínum og nemendum mínum og með meðlimum fjölskyldu minnar og samfélags sem ég skil ekki eða sé auga til auga og er sammála. Ég meina, ég held að þetta sé einhver erfiðasta vinnan, ég held að við verðum öll að gera núna, er að vera ekki þvæld og lifa í bólum með fólki sem er sammála okkur. En hvernig náum við til og eigum erfiðar samræður við fólk sem gerir það ekki? Svo ég elska að megináherslan þín sé að þjóna þjónustu og hvernig þú getur verið gagnlegur í heiminum. Ég held að ég sé gagnlegust í heiminum sem rithöfundur og líklega sem foreldri, það eru þau tvö störf sem ég tek alvarlegast. Það eru þau tvö störf sem mér finnst vera mest í húfi fyrir mig persónulega.
Svo hvernig get ég með orðum mínum og með þeim hætti sem ég er að ala börnin mín upp, sett meiri ást og ljós í heiminn og ýtt undir tengsl og samskipti? Ég hugsa að hugsa um það, einbeita mér að ásetningi okkar á hverjum degi. Hvernig ætla ég að ná til í stað þess að vera í síló? Hvernig á ég að leiða með ást, jafnvel þótt það sé erfiður dagur, jafnvel þótt ég sé að umgangast fólk sem ég er ekki sammála? Eða jafnvel þótt ég þurfi að eiga samskipti við einhvern sem ég er enn bitur í garð, hvernig get ég verið góðgerðarstarfsemi eftir bestu getu? Ég held að við séum með það í okkur öllum þó það sé erfitt, jafnvel þótt það sé óþægilegt, jafnvel þótt það sé spón sem vill ekki alveg slípa.
TS: Maggie Smith, þú gerðir svo sannarlega líf mitt og hlustenda okkar á Insights at the Edge fallegra og ég held að hafa hjálpað okkur að finna dýpra innra með okkur eigin heilleika okkar sem manneskjur. Svo þakka þér kærlega, fyrir mér er þetta form af fegurð. Þakka þér fyrir.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES