Me gusta la imagen de la envergadura. Creo que, a menudo, en un matrimonio cis-heterosexual, el hombre es quien tiene la envergadura completa, y a menudo es quien principalmente sustenta el hogar quien tiene la envergadura completa. Una de las preguntas que me sigo haciendo en este libro es: si ganas más que tu pareja, ¿existe automáticamente un desequilibrio de poder y la expectativa de estar, de alguna manera, exenta de cierta cantidad de trabajo doméstico, incluyendo la crianza de los hijos? Sin embargo, al hablar de este libro, al salir de gira y al conceder entrevistas, he escuchado a muchas mujeres que ganaron más que sus maridos y siguen siendo las principales cuidadoras, y aún son las que hacen, diría yo, sacrificios asimétricos para cuidar a los hijos. Creo que la pandemia reveló muchas grietas en el sistema que fueron principalmente tapadas por las madres.
TS: Cuando dices "mover la aguja", cuando imaginas que la aguja realmente se mueve a un nuevo lugar donde ambos miembros de la pareja alcanzan su máximo potencial, por así decirlo, usando mi metáfora. ¿Cómo te parece eso? ¿Qué se necesitaría? ¿Qué tipo de relación sueñas, qué quieres crear, que lo logre?
MS: Creo que parte de la razón por la que la situación no cambia es porque no es algo que se pueda cambiar en las familias individuales. Simplemente no hay suficiente apoyo estructural y estamos retrocediendo tan rápido en este país que es difícil. De hecho, estamos avanzando en la dirección opuesta. Las mujeres están perdiendo derechos humanos básicos, y ciertamente no están ganando más, pero me refiero al hecho de que no hay una verdadera licencia familiar en este país; no hay un apoyo real para las madres trabajadoras.
Entonces, cuando hay una pandemia mundial y las escuelas y guarderías cierran, incluso si ambos padres trabajan desde casa, creo que tenemos una especie de diagrama de Venn donde existen muchas expectativas sociales y patriarcales sobre el trabajo de las mujeres, y luego nos topamos con una falta de apoyo estructural para ellas en el ámbito laboral. Y donde viven las mujeres, en el estrecho centro de ese diagrama de Venn, es un lugar realmente oscuro y abarrotado.
TS: Creo que estás planteando un punto muy importante sobre las estructuras sociales, la arquitectura de nuestra sociedad, y cómo eso nos sitúa en esta situación. Pasaste por este profundo viaje arqueológico y ahora te encuentras en un lugar diferente. Cuando piensas en el tipo de relación, al menos esto es lo que me pareció al leer tus memorias, el tipo de relación que acogerías en tu vida y en la que volverías a invertir, tengo curiosidad por saber, en términos de tu propio desarrollo interior y el trabajo psicológico que has realizado, qué te ha dado un nuevo tipo de conciencia, por así decirlo. ¿Cómo lo describirías? Este es el tipo de relación que abordaré ahora.
MS: Ahora vivo sola con mis dos hijos, lo que significa que lo hago todo y no es un problema, porque sé que es mi trabajo. Creo que uno de los problemas que tuve en mi matrimonio, y lo escucho de amigos, incluso de amigos felizmente casados, es que en una relación puede surgir resentimiento si crees que alguien debería colaborar más, y esas pequeñas grietas pueden crecer con el tiempo. Y no siempre crean grandes fisuras. No siempre rompen una relación, pero esos pequeños resentimientos sobre quién no hace qué pueden generar mucha tensión.
Así que no es que mi carga sea más ligera como madre soltera viviendo sola en esta casa, sino que significa que tengo expectativas más claras y, por lo tanto, no me molesta mi trabajo. Si volviera a vivir en una casa con otra persona, con otro adulto, tendría que ser muy diferente a como era antes y, en cierto modo, creo que la idea de negociar eso… no es algo en lo que me encuentre ahora mismo.
No es un lugar en el que esté realmente preparada para descubrir cómo negociar eso. Porque sé que soy cuidadora por naturaleza, y parte de escucharme a mí misma —y esta es una de las verdades incómodas— es que si tuviera otra pareja viviendo en mi casa ahora, creo que me sería muy difícil no repetir los mismos patrones. Así que una de las medidas de seguridad que tengo en mi vida es que no vivo con mi pareja. Vivimos separados, y por lo tanto no corro el riesgo de resentimiento, ni de criar a otro adulto, ni de tener que discutir sobre cómo o con quién paso mi tiempo, ni sobre mis compromisos laborales, ni sobre qué acepto o no. Así que la capacidad de tomar decisiones por mí misma sin el permiso de otro adulto me ha empoderado muchísimo en este momento.
TS: Gracias. Gracias por decirlo tal como es. Ahora bien, esta idea de que nuestra escritura tiene el potencial de autodescubrimiento y sanación. Quiero hablar de eso, del aspecto sanador. Creo que a veces la gente tiene esta idea: "Voy a escribir todo esto, voy a salir del armario y voy a tener algo así como un cierre. Ahora tengo un cierre para mi duelo, o un cierre para esta parte de mi vida". Y me pregunto qué piensas. Porque al llegar al final de You Could Make This Place Beautiful , sentí una profunda aceptación, pero no exactamente algo que describiría como un cierre.
MS: No, desconfío mucho de la sanación como concepto. Me encanta la idea; creo que funciona con heridas en la piel, pero no; nunca he sanado del todo de ninguna herida interna profunda. Mi amiga, la poeta Dana Levin, dice que le gusta pensar en el concepto de resistencia más que en el de sanación, y eso me encanta. Eso me parece, al menos a mí personalmente, más acertado psicológicamente. No se trata de sanar, de cerrar un ciclo, de dejarlo todo y olvidarlo. La resistencia consiste en aprender a llevarlo mejor, en que sea un poco más ligero en mis manos, en que no sea tan incómodo, en poder moverme con más libertad, pero aún así lo llevo, y creo que me encanta la idea de la resolución. Me encanta la idea del cierre, me encanta la idea de la sanación, pero no me resulta del todo auténtica.
Siento que siempre habrá astillas que no se liman en este sentido. Así que lo mejor que puedo hacer es aprender a vivir con ellas, reconocerlas, hablar sobre ellas, escribir sobre ellas, sentarme con ellas. Y luego, a través de la escritura, la conversación, la reflexión, los largos paseos, el helado, la música y todas las alegrías de la vida, los besos de perro, puedo llevar esas cosas mejor; ya no me pesan de la misma manera.
TS: En relación con esto, ¿qué hay de esta noción de escribir con el objetivo de perdonar?
MS: Fui muy ingenua. De verdad que empecé este libro, y escribo desde el principio; para cuando llego al final, al escribir la última página, quiero estar en un estado de perdón, y lo conseguí. Ese era un deseo muy profundo al empezar este libro y, sinceramente, un deseo honorable. Creo que abordé la escritura desde la curiosidad, la empatía y, francamente, la necesidad de sanar, aunque nunca lo conseguí. No llegué a un estado de perdón total, creo que llegué a un estado de aceptación, y creo que eso es diferente.
TS: ¿Cuál es la diferencia? Porque a veces pienso que la aceptación, quizás con eso basta, quizás sea perdón. Porque, bueno, son quienes son, hicieron lo que hicieron. Recuerdo al rabino Rami Shapiro, que impartía un programa sobre el perdón en Sounds True. Le dijo a Tami: «No te va a gustar mi definición», cuando hablábamos de hacer el programa, y yo le dije: «Inténtalo conmigo, rabino Rami». Y él dijo: «Se trata simplemente de aceptar que ese animal tiene esas manchas. Y cuando un animal tiene esas manchas, así es como actúa. Y así es como actúa». Le dije: «Me gusta bastante tu definición». Y al leer You Could Make This Place Beautiful , pensé: no sé si conozco la diferencia entre aceptación y perdón.
MS: Nunca he escuchado esa definición, pero me gusta bastante y, según ella, podría estar ahí. Así que quizá me incline por ella porque siento que me gustaría la estrella dorada de alcanzar el perdón, aunque no siento que me lo haya ganado del todo. Sí. Así es casi como describiría la aceptación: "Son cosas humanas que sucedieron en la vida de una persona y no puedo cambiarlas ni necesito hacerlo; puedo superarlas".
Para mí, en cierto modo, la aceptación no requiere una relación con la otra persona. En realidad, no es algo para lo que necesites a la otra persona, y el perdón me resulta más interactivo. Puedo aceptar lo que alguien me ha hecho o dicho sin perdonarlo, incluso si no se arrepiente. Incluso si alguien me hace algo terrible, le encantó y no se arrepiente en absoluto. Puede que no pueda perdonarlo porque no parece arrepentido ni querer perdón, y siento que esa herida siempre será una herida abierta. Pero puedo aceptar que sucedió y seguir adelante, sin pensar en ello todos los días.
TS: Voy a hacerte una pregunta personal. ¿Sigues enojada con tu exmarido? O sea, hubo una traición hacia ti y hacia tus hijos, y es una historia compleja, y claro, sería completamente comprensible, pero me pregunto.
MS: Bueno, no activamente, si es que eso tiene sentido. No ando por ahí enfadada. Para mí, la ira ni siquiera me da calor, es como náuseas. La ira en mi cuerpo se parece mucho a la ansiedad; es una sensación terrible, y durante mucho tiempo sentí esa especie de malestar y rabia a diario, algo que no quería sentir. Ya no me siento así. Creo que lo he aceptado lo suficiente como para no sentirme realmente enfadada.
Ahora, si me pongo a pensarlo, si alguien me diera una lista de todo lo que pasó y me dijera: "¿Qué hay de esto?", diría: "Sí, fue muy decepcionante y frustrante, y ojalá no hubiera pasado, ¿y cómo se atreve esta persona?". Entonces, ¿soy un ser humano que puede enojarse? Sí, soy irlandés. Sí, puedo. Pero no, creo que me siento mucho más en paz que hace dos, cuatro o seis años.
TS: Una de las técnicas de escritura, supongo, no sé si tú la llamarías así. Pero también es una técnica de introspección que usaste en tus memorias: observar desde una perspectiva general, como si tuvieras una vista panorámica de ti mismo y de los eventos que suceden, y quería comprender más sobre eso. Me parece una excelente manera de obtener una perspectiva diferente y comprender lo que sucede.
MS: Creo que viene casi de... Me pasa mucho, y no solo en momentos difíciles, cuando ocurre algo realmente gracioso y pienso: "¡Dios mío, esto es una escena de película! Me reiría muchísimo si fuera una escena de película". Y me pasó mucho durante mi divorcio, cuando ocurrían cosas que me parecían demasiado obvias y sabía que no podía... Si estuviera escribiendo una novela, jamás habría podido describir la escena tal como sucedió, porque nadie creería que alguien dijo eso o aquello, que esa extraña coincidencia o serendipia realmente ocurrió.
Pero claro, la vida nos regala momentos así constantemente, cosas demasiado perfectas para siquiera creerlas en la literatura. Y por eso pienso mucho en ello. Otro de los impulsos para escribir sobre mí como una especie de personaje en una obra imaginaria, como hago en mis memorias, fue darme un poco de protección emocional.
En poesía, tenemos todo tipo de recursos de distanciamiento que podemos usar si el material resulta demasiado intenso y personal. Así que, si estoy escribiendo un poema y el material me resulta demasiado intenso y personal, puedo, como si fuera una especie de guante de cocina, pasarlo de la primera persona a la tercera. Pasarlo del presente al pasado tiene un efecto refrescante emocional, creo.
O incluso usar una forma heredada, como una sextina o un soneto, formaliza automáticamente la experiencia de una manera que la suaviza y la hace menos parecida a transmitir una experiencia emocional intensa a otro ser humano. Así que, cuando me adentré en las memorias, pensé: «Necesito poder usar la técnica y la forma para mantener parte de este material a distancia, simplemente para mi propia comodidad al compartir parte de este material tan vulnerable con otras personas».
Así que la obra y la escritura en tercera persona sobre mí como personaje e imaginar algunas de estas cosas fue una especie de recurso que utilicé para sentirme más cómodo con el nivel de revelación que tenía que hacer en este libro.
TS: Maggie, te voy a hacer una pregunta personal que requiere ser directa. Es una pequeña confesión.
MS: Trato.
TS: Vale. No me considero escritor, es decir, no dedico mucho tiempo a escribir, y aun así siento que hay algo en mí que quiero compartir por escrito. Uno de los obstáculos, y creo que esto podría ser un obstáculo para quienes participan en Sounds True y también en Insights at the Edge , es que mi principal compromiso es servir. Eso es realmente lo que quiero hacer con mi tiempo y energía, y no lo digo para ponerme en evidencia; simplemente es una realidad para mí como persona.
Si voy a escribir, quiero asegurarme de que lo que escribo, especialmente si es para cualquier tipo de publicación, sea útil para la gente. No necesitan conocer todas mis historias personales, mis travesuras y las cosas graciosas que me sucedieron. Quiero que sea una medicina para la gente, y no sé cómo hacerlo, cómo encontrar la medicina, qué será realmente útil y alentador para otros en mi experiencia personal. Y me pregunto si podrías ayudarme con eso.
MS: En resumen, no creo que sepamos qué remedios podemos darles a los demás la mayor parte del tiempo. Escribí en mis memorias, en cierto momento, que quería convertir este libro en una herramienta útil. Quería que fuera útil; ese es mi impulso de servicio. Creo que mi impulso, en general, es el de cuidar. Entonces, ¿cómo puedo serte útil, lector? ¿Cómo puedo darte algo que puedas usar y que mejore tu vida? ¿Qué puedo ofrecerte que no sea solo mi propia vida? Luego, un poco más adelante, al escribir, me di cuenta de que la experiencia en sí misma es instructiva, que no necesariamente sabemos el bien que pueden hacer nuestras palabras, incluso si solo hablamos de nuestras travesuras. De hecho, me encantaría saber de tus travesuras, porque ¿qué remedio podrían ofrecerle a alguien? Como risas, o un punto de conexión donde recuerden un momento en que con su madre, prima, hija o mejor amiga hicieron X, Y o Z.
Una de las cosas más contradictorias de escribir y compartir nuestras vidas con otras personas a través de la palabra escrita, creo, es que uno pensaría que algo realmente general y universal conectaría con la mayoría de la gente. ¿Verdad? Como escribir un poema sobre el amor con L mayúscula, sin duda tendría un público más amplio que un poema sobre pasear a mi perro por mi barrio en un día muy específico, y sin embargo, no es así.
En realidad, lo que más nos atrae como lectores, las cosas que más nos enganchan, son las más específicas; solo le pudieron haber sucedido a esa persona en ese día. No tengo ni idea de por qué, salvo porque creo que recurrimos a los libros como lentes para comprender nuestras propias vidas. E incluso si miramos a través de la lente muy específica de otra persona, nos vemos a nosotros mismos.
TS: Una última pregunta para ti, Maggie. Hacia el final de "Podrías embellecer este lugar", escribes: "Bromeé diciendo que un título más preciso sería 'Notas de un naufragio' o 'Anécdotas de un dirigible en llamas'". Y luego continúas: "Ahora veo el título como una llamada a la acción, una promesa que le hice no solo a este libro y a ti, sino a mí misma, una promesa que pienso cumplir". Me gustaría saber más sobre qué haces y qué podemos hacer para que esta vida sea más hermosa.
MS: Primero, no hacer daño. Creo que me muevo por el mundo lo mejor que puedo para priorizar el amor en mis acciones. Y eso significa tanto en la escritura como con mis hijos, mis alumnos, y con los miembros de mi familia y comunidad con quienes no entiendo o con quienes no estoy de acuerdo. Creo que uno de los trabajos más difíciles que todos tenemos que hacer ahora mismo es no aislarnos y vivir en burbujas con quienes sí están de acuerdo. Pero ¿cómo podemos conectar y tener conversaciones difíciles con quienes no están de acuerdo? Me encanta que tu enfoque principal sea el servicio y cómo puedes ser útil en el mundo. Creo que soy más útil como escritor y, probablemente, como padre; esos son los dos trabajos que tomo más en serio. Son los dos trabajos que siento que tienen mayor importancia para mí personalmente.
Entonces, ¿cómo puedo, con mis palabras y con la forma en que estoy criando a mis hijos, aportar más amor y luz al mundo y fomentar la conexión y la comunicación? Pienso en pensar en eso, en enfocar nuestra intención cada día. ¿Cómo voy a conectar con los demás en lugar de aislarme? ¿Cómo voy a liderar con amor incluso en un día difícil, incluso si estoy tratando con personas con las que no estoy de acuerdo? O incluso si tengo que comunicarme con alguien con quien todavía siento rencor, ¿cómo puedo ser caritativo lo mejor que pueda? Creo que todos tenemos eso en nosotros, incluso si es difícil, incluso si es incómodo, incluso si es una astilla que no quiere ser lijada.
TS: Maggie Smith, sin duda embelleciste mi vida y la de nuestros oyentes de Insights at the Edge , y creo que nos ayudaste a encontrar más profundamente en nuestro interior nuestra propia integridad como seres humanos. Así que muchas gracias; para mí, eso es una forma de belleza. Gracias.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES