J'aime l'image de l'envergure. Je pense que, dans un mariage cis-hétéro, c'est souvent l'homme qui a toute l'envergure, c'est souvent le principal soutien de famille qui l'a. L'une des questions que je me pose sans cesse dans ce livre est la suivante : si l'on gagne plus que son partenaire, y a-t-il automatiquement un déséquilibre de pouvoir et une attente d'être, d'une certaine manière, exemptée de certaines tâches domestiques, y compris l'éducation des enfants ? Pourtant, en parlant de ce livre, de mes tournées et de mes interviews, j'ai entendu de nombreuses femmes qui gagnaient plus que leur mari et qui sont toujours les principales pourvoyeuses de soins, et qui font encore, je dirais, des sacrifices asymétriques pour s'occuper des enfants. Je pense que la pandémie a révélé de nombreuses failles du système, principalement comblées par les mères.
TS : Quand vous dites « faire bouger les choses », quand vous imaginez que l'aiguille se déplace réellement vers un nouvel endroit où les deux partenaires ont toute leur envergure, si vous voulez, pour reprendre ma métaphore. À quoi cela ressemble-t-il pour vous ? Que faudrait-il faire ? De quel type de relation rêvez-vous, souhaitez-vous créer, pour y parvenir ?
MS : Je pense que si la situation ne bouge pas, c'est en partie parce qu'elle ne peut pas être modifiée au niveau des familles. Il n'y a tout simplement pas assez de soutien structurel et nous régressons si vite dans ce pays que c'est difficile. En fait, nous faisons bouger la situation dans le sens inverse. Les femmes perdent leurs droits fondamentaux, sans en gagner davantage, certes, mais je parle du fait qu'il n'existe pas de véritable congé, de congé familial dans ce pays, et qu'il n'y a pas de véritable soutien aux mères qui travaillent.
Alors, quand une pandémie mondiale frappe et que les écoles et les garderies ferment, même si les deux parents travaillent à la maison, je pense que nous nous trouvons face à une sorte de diagramme de Venn où les attentes sociétales et patriarcales concernant le travail des femmes sont nombreuses, et où nous nous heurtons à un manque de soutien structurel pour les femmes sur le lieu de travail. Et là où vivent les femmes, au centre de ce diagramme de Venn, c'est un endroit vraiment sombre et surpeuplé.
TS : Je pense que vous soulevez un point très important sur les structures sociales, l'architecture de notre société, et comment cela nous place dans cette situation. Vous avez traversé un profond voyage archéologique et vous vous trouvez aujourd'hui dans une situation différente. Quand vous pensez au type de relation – du moins c'est ce qui m'est apparu à la lecture de vos mémoires – le type de relation que vous accueilleriez dans votre vie et dans laquelle vous vous investiriez à nouveau, je suis curieux de savoir, en termes de votre propre développement intérieur et de votre travail psychologique, ce qui vous a donné une nouvelle forme de conscience, si vous voulez. Comment la décririez-vous ? Oh, c'est le type de relation que je vais maintenant explorer.
MS : Je vis seule avec mes deux enfants maintenant, ce qui signifie que je fais tout et que ce n'est pas un problème, car je sais que tout est de mon ressort. Je pense qu'un des problèmes que j'ai rencontrés dans mon mariage, et j'entends cela de la part d'amis, même heureux en mariage, c'est qu'il peut y avoir du ressentiment dans une relation si l'on pense que quelqu'un d'autre devrait s'investir davantage. Ces petites fissures peuvent donc se creuser avec le temps. Et cela ne crée pas toujours de grandes fissures. Cela ne détruit pas systématiquement une relation, mais ces petits ressentiments concernant l'inaction de chacun peuvent mettre les choses à rude épreuve.
Ce n'est pas que ma charge de travail soit plus légère en tant que parent célibataire vivant seul dans cette maison, mais cela signifie que j'ai des attentes plus claires et donc que je n'éprouve plus de ressentiment quant à la nature de mon travail. Si je devais à nouveau vivre dans une maison avec un autre être humain, un autre adulte, il faudrait que ce soit très différent de ce que je vivais avant et, d'une certaine manière, je pense que l'idée de négocier cela… ce n'est pas le cas pour moi en ce moment.
Ce n'est pas un endroit où je suis vraiment prête à négocier. Parce que je sais que je suis une personne attentionnée par nature, et donc, en m'écoutant – et c'est une vérité dérangeante –, si j'avais un autre partenaire vivant à la maison maintenant, je pense qu'il me serait très difficile de ne pas répéter les mêmes schémas. L'une des mesures de sécurité que j'ai dans ma vie est de ne pas vivre avec mon partenaire. Nous vivons séparément, ce qui me permet d'éviter le ressentiment, d'avoir à élever un autre adulte, de me disputer sur la façon dont je passe mon temps, avec qui, sur mes engagements professionnels, et sur ce que j'accepte ou non. Donc, pouvoir prendre des décisions sans l'autorisation d'un autre adulte est une source de grande autonomie pour moi en ce moment.
TS : Merci. Merci d'avoir bien exprimé les choses. Maintenant, cette idée que notre écriture a un potentiel de découverte de soi et de guérison. J'aimerais parler de cet aspect de la guérison. Je pense que parfois, les gens se disent : « Je vais écrire, je vais faire mon coming out et je vais enfin pouvoir tourner la page. J'ai enfin tourné la page sur mon deuil, ou sur cette partie de ma vie. » Et je me demande ce que vous en pensez. Parce qu'en arrivant à la fin de You Could Make This Place Beautiful , j'ai ressenti une profonde étreinte, mais pas vraiment ce que je qualifierais de « tourner la page ».
MS : Non, je suis très méfiant envers le concept de guérison. J'adore l'idée, je pense que ça marche sur les coupures, mais je ne pense pas que ça marche – je n'ai jamais complètement guéri d'une blessure profonde. Mon amie, la poétesse Dana Levin, dit qu'elle préfère réfléchir au concept d'endurance à celui de guérison, et j'adore ça. Cela me semble, personnellement du moins, plus vrai psychologiquement. Il ne s'agit pas de guérir, de tourner la page, de laisser tomber et d'en finir. L'endurance, c'est apprendre à mieux porter, à être plus léger dans mes mains, moins encombrant, à pouvoir bouger plus librement tout en portant la chose, et je crois que j'aime l'idée de résolution. J'aime l'idée de tourner la page, j'aime l'idée de guérison, mais ça ne me semble pas tout à fait vrai.
J'ai l'impression qu'il y aura toujours des échardes qui ne seront pas poncées. Alors, le mieux que je puisse faire, c'est d'apprendre à vivre avec, à les reconnaître, à en parler, à les écrire, à les accepter. Et puis, grâce à l'écriture, aux discussions, à la réflexion, aux longues promenades, aux glaces, à la musique et à toutes les joies de la vie, aux bisous du chien, je peux mieux supporter ces choses, elles ne me pèsent plus autant.
TS : En lien avec cela, qu’en est-il de cette notion d’écriture dans un but de pardon ?
MS : J'étais tellement naïve. J'ai vraiment commencé ce livre – et j'écris très tôt –, et quand j'arrive à la fin, quand j'ai écrit la dernière page, je voulais être dans un état de pardon, et c'est ce que j'ai fait. C'était un souhait profond en moi lorsque j'ai commencé ce livre et, honnêtement, un souhait honorable. Je pense que j'ai abordé l'écriture avec curiosité, empathie et, franchement, un besoin de guérison – même si je n'y suis jamais vraiment parvenue. Je n'ai pas vraiment atteint un état de pardon total, je pense que j'ai atteint un état d'acceptation, et je pense que c'est différent.
TS : Quelle est la différence ? Parce que parfois, je me dis que l'acceptation, c'est peut-être suffisant, et peut-être que c'est ça le pardon. Parce que, bon, ils sont ce qu'ils sont, ils ont fait ce qu'ils ont fait. Je me souviens du rabbin Rami Shapiro, qui enseignait à Sounds True un programme sur le pardon. Il a dit à Tami : « Tu ne vas pas aimer ma définition », alors qu'on parlait de suivre le programme, et je lui ai dit : « Essaie-la sur moi, rabbin Rami. » Et il a répondu : « Il s'agit simplement d'accepter que cet animal a ces taches. Et quand un animal a ces taches, c'est comme ça qu'il agit. Et c'est comme ça qu'il a agi. » Je me suis dit : « J'aime bien ta définition. » Et en lisant You Could Make This Place Beautiful , je me suis dit : « Je ne sais pas si je connais la différence entre acceptation et pardon. »
MS : Je n’ai jamais entendu cette définition, mais je l’apprécie beaucoup et, selon cette définition, je pourrais être dans cette situation. Je penche peut-être pour cette définition, car j’aimerais atteindre le pardon, même si je n’ai pas l’impression de l’avoir vraiment mérité. Oui. C’est presque comme ça que je décrirais l’acceptation : « Ce sont des choses humaines qui se sont produites dans une vie, et je ne peux pas les changer, je n’en ai pas besoin, je peux les dépasser. »
Pour moi, l'acceptation ne nécessite pas forcément une relation avec l'autre. Ce n'est pas vraiment nécessaire, et le pardon me semble plus interactif. Je peux accepter ce que quelqu'un m'a fait ou dit sans lui pardonner, même s'il ne regrette rien. Même si quelqu'un m'a fait quelque chose de terrible, qu'il a adoré et qu'il ne regrette rien du tout, je ne pourrai peut-être pas lui pardonner, car il ne semble pas désolé et ne veut pas être pardonné, et j'ai l'impression que c'est une plaie ouverte. Mais je peux accepter ce qui s'est passé et passer à autre chose sans y penser tous les jours.
TS : Je vais vous poser une question personnelle. Ressentez-vous encore de la colère envers votre ex-mari ? Il y a eu une trahison envers vous et vos enfants, et c'est une histoire complexe, et bien sûr, ce serait tout à fait compréhensible, mais je me pose des questions.
MS : Enfin, pas activement, si ça a du sens. Je ne suis pas en colère. La colère, pour moi, ce n'est même pas une sensation de chaleur, c'est comme une nausée. La colère dans mon corps ressemble beaucoup à de l'anxiété, c'est un sentiment terrible, et pendant longtemps, j'ai ressenti activement ce genre de malaise, de colère, au quotidien, ce que je ne voulais pas ressentir. Je ne ressens plus ça maintenant. Je crois que j'ai suffisamment accepté de ne plus ressentir de colère.
Maintenant, si j'y réfléchis, si quelqu'un me donnait la liste de tout ce qui s'est passé et me demandait : « Mais qu'en est-il de ceci, de cela, de cela ? » Je répondrais : « Oui, c'était vraiment décevant et frustrant, et j'aurais préféré que cela n'arrive pas, et comment cette personne ose-t-elle ? » Suis-je donc un être humain capable de s'énerver ? Oh oui, je suis Irlandais. Oui, je le peux. Mais non, je crois que je me sens beaucoup plus en paix qu'il y a deux, quatre ou six ans.
TS : Une de ces techniques d'écriture, je dirais, mais je ne sais pas vraiment si vous l'appelleriez ainsi. Mais c'est aussi une technique de conscience intérieure que vous avez utilisée dans vos mémoires : observer, observer les événements en plongée, et je voulais en savoir plus. Cela me semble être une excellente façon d'avoir une perspective et une compréhension différentes de ce qui se passe.
MS : Je pense que ça vient presque de… Ça m'arrive souvent, et pas seulement dans les moments difficiles, quand il se passe quelque chose de vraiment drôle et que je me dis : « Oh mon Dieu, c'est une scène de film. J'en rirais tellement si c'était une scène de film. » Et ça m'est souvent arrivé pendant mon divorce, quand des choses se produisaient qui me semblaient trop évidentes et que je savais que je ne pouvais pas… Si j'avais écrit un roman, je n'aurais jamais pu écrire la scène telle qu'elle s'est réellement déroulée, car personne n'aurait cru que quelqu'un avait vraiment dit telle ou telle chose, que cette étrange coïncidence ou ce hasard s'était réellement produit.
Mais bien sûr, la vie nous offre constamment ces moments, des choses trop parfaites pour être même imaginées en littérature. J'y pense donc beaucoup. Une autre motivation qui m'a poussé à écrire sur moi-même, en tant que personnage d'une pièce de théâtre imaginaire, comme je le fais dans mes mémoires, était de me donner un peu de marge de manœuvre émotionnelle.
En poésie, nous disposons de toutes sortes de dispositifs de distanciation que nous pouvons utiliser si le sujet nous paraît trop brûlant et personnel. Ainsi, si j'écris un poème et que le sujet me paraît trop brûlant et personnel, je peux enfiler des gants de cuisine formels en passant de la première personne à la troisième. Passer du présent au passé a, je pense, un effet apaisant sur le plan émotionnel.
Ou même, utiliser une forme conventionnelle, comme une sextine ou un sonnet, formalise automatiquement l'expérience, la détend et donne moins l'impression de transmettre une expérience émotionnelle intense à un autre être humain. Alors, en me plongeant dans mes mémoires, je me suis dit : « Je dois utiliser l'art et la forme pour garder une certaine distance avec moi-même, juste pour mon confort personnel et partager avec d'autres ce contenu si vulnérable. »
Donc, la pièce de théâtre et le fait d'écrire à la troisième personne sur moi-même en tant que personnage et d'imaginer certaines de ces choses étaient une sorte de dispositif que j'ai utilisé pour me sentir plus à l'aise avec le niveau de divulgation que je devais faire dans ce livre.
TS : Maggie, je vais te poser une question personnelle qui va me demander d'être plus direct. C'est un peu une confession.
MS : Marché conclu.
TS : OK. Je ne me considère pas comme un écrivain, ce qui signifie que je ne passe pas beaucoup de temps à écrire, et pourtant, je sens qu'il y a quelque chose en moi que je souhaite partager par l'écriture. L'un des obstacles, et je pense que cela pourrait très bien être un obstacle pour les lecteurs de Sounds True, et aussi pour ceux d'Insights at the Edge , est que mon premier engagement est de rendre service. C'est vraiment ce que je veux faire de mon temps et de mon énergie, et je ne dis pas ça pour me mettre en avant ; c'est simplement une question de personne.
Si je dois écrire, je veux m'assurer que ce que j'écris, surtout pour une publication, quelle qu'elle soit, soit utile aux gens. Ils n'ont pas besoin de connaître toutes mes histoires personnelles, mes frasques et les choses drôles qui me sont arrivées. Je veux que ce soit un remède pour les gens, et je ne sais pas comment m'y prendre, comment trouver le remède, ce qui sera vraiment utile et réconfortant pour les autres dans mon expérience personnelle. Et je me demandais si vous pourriez m'aider à ce sujet ?
MS : Pour faire court, je ne pense pas que nous sachions la plupart du temps quel remède nous pouvons apporter aux autres. J'ai écrit dans mes mémoires, à un moment donné, que je voulais faire de ce livre un outil utile. Je voulais qu'il soit utile, c'est ce besoin de service. Je pense que mon besoin, dans l'ensemble, est un besoin de bienveillance. Alors, comment puis-je vous être utile, lecteur ? Comment puis-je vous offrir quelque chose que vous puissiez utiliser et qui améliorera votre vie ? Que puis-je vous offrir qui ne soit pas seulement ma propre vie ? Puis, un peu plus tard, au cours de l'écriture, j'ai réalisé que l'expérience elle-même est instructive, que nous ne savons pas forcément le bien que nos mots peuvent faire, même si nous ne parlons que de nos propres frasques. J'aimerais vraiment entendre parler de vos frasques, car le remède que vos frasques pourraient apporter à quelqu'un d'autre, c'est quoi ? Le rire, ou un moment de connexion où ils se souviennent d'un moment où, avec leur mère, leur cousine, leur fille ou leur meilleure amie, ils ont fait X, Y ou Z.
L'un des aspects les plus contre-intuitifs de l'écriture et du partage de nos vies avec d'autres personnes par l'écrit, c'est qu'on pourrait croire qu'une chose aussi générale et universelle toucherait le plus grand nombre. N'est-ce pas ? Écrire un poème sur l'amour avec un grand A aurait certainement un lectorat plus large qu'un poème sur la promenade de mon chien dans mon quartier un jour précis, et pourtant, ce n'est pas le cas.
En fait, ce à quoi nous, lecteurs, nous attachons le plus, les choses qui nous interpellent le plus, les plus spécifiques, ne peuvent arriver qu'à cette personne en particulier, à cette journée précise. Je ne comprends pas pourquoi, si ce n'est que je pense que nous regardons les livres comme des lunettes à travers lesquelles nous comprenons notre propre vie. Et même si nous regardons à travers le prisme très particulier de quelqu'un d'autre, ce que nous voyons, c'est nous-mêmes.
TS : Une dernière question pour toi, Maggie. Vers la fin de « You Could Make This Place Beautiful », tu écris : « J’ai plaisanté en disant qu’un titre plus juste aurait été « Notes d’un naufrage » ou « Anecdotes d’un dirigeable en flammes ». » Et tu continues : « Maintenant, je vois ce titre comme un appel à l’action, une promesse que j’ai faite non seulement à ce livre, à toi, mais aussi à moi-même, une promesse que j’ai l’intention de tenir. » Ce que j’aimerais savoir, c’est : que fais-tu et que pouvons-nous faire pour embellir cette vie ?
MS : D'abord, ne pas nuire. Je pense que je fais de mon mieux pour privilégier l'amour dans mes actions. Et cela se manifeste sur le papier, avec mes enfants, mes élèves, les membres de ma famille et de ma communauté que je ne comprends pas, avec qui je ne suis pas d'accord. Je pense que l'un des plus grands défis que nous devons tous relever actuellement est de ne pas rester isolés et de vivre dans une sorte de bulle avec ceux qui partagent notre avis. Mais comment tendre la main et avoir des conversations difficiles avec ceux qui ne partagent pas notre avis ? J'aime donc que vous vous concentriez principalement sur les actes de service et sur la façon dont vous pouvez être utile au monde. Je pense que je suis particulièrement utile en tant qu'écrivain et probablement en tant que parent. Ce sont les deux métiers que je prends le plus au sérieux. Ce sont les deux qui, personnellement, me semblent les plus importants.
Alors, comment puis-je, par mes paroles et par la manière dont j'élève mes enfants, apporter plus d'amour et de lumière au monde et encourager les liens et la communication ? Je pense qu'en y réfléchissant, je concentre mon attention chaque jour. Comment vais-je tendre la main au lieu de rester en vase clos ? Comment vais-je diriger avec amour, même si la journée est difficile, même si je suis confronté à des personnes avec lesquelles je ne suis pas d'accord ? Ou même si je dois communiquer avec quelqu'un envers qui j'éprouve encore de l'amertume, comment puis-je être charitable au mieux de mes capacités ? Je pense que nous avons tous cela en nous, même si c'est difficile, même si c'est inconfortable, même si c'est une écharde qui ne veut pas être poncée.
TS : Maggie Smith, vous avez certainement embelli ma vie et celle de nos auditeurs d' Insights at the Edge , et je pense que vous nous avez aidés à trouver au plus profond de nous-mêmes notre propre intégrité en tant qu'êtres humains. Alors merci beaucoup ! Pour moi, c'est une forme de beauté. Merci.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES