Back to Stories

Ez zegoen beste inora jotzeko aukerarik. Konturatu nintzen, halaber, nola eragin zidan galera horrek hain goiztiar bizitzan zehar, gauzak egiteko beldurrak. Heriotzaren beldur nintzen ezkontzeko eta ez nintzen konturatu, baina beldur nintzen alargun geratzeko nire ama bezala. Eta hemen nago suaren aurrean zutik, "Ai ene Jainkoa, alargun geratu naiz. Hemen da". Baina berri ona da aurrera egin dudala. Nire bidea aurkitu dut eta bizitzara itzuli naiz.

Pat: Horrek komunitatea nola bilatu zenuen azaltzera garamatza. Modern Widows Club, horretaz hitz egin al dezakezu?

Jennifer: Benetan, adiskidetasunaren alde otoitz egin nuen. Minnesotara itzultzean, denbora osoz, ez bainuen jende askorik ezagutzen. Nire senarra eta biok ez ginen denbora asko ezkonduta egon. Emakume bat etorri zen etxean egiten ari nintzen lana ikuskatzera, berreraikitzen ari nintzela esan nion eta. Bere elizara gonbidatu ninduen. Konpromisoa hartu nuen norbaitek zerbait egiteko eskatzen bazidan, egingo nuela. Joan nintzen eta artzainak esan zidan: "Gure kongregazioan Lynn izeneko emakume bat dago. Modern Widows Club izeneko komunitate bat zuzentzen du. Interesatzen zaizu harremanetan jartzea?". "Bai" erantzun nion. Bere etxeko atetik sartu nintzen unean, leku egokian nengoela jakin nuen. Antzeko esperientzia bat bizi izan duten pertsonen inguruan egoteak badu zerbait. Ez duzu horretaz hitz egin beharrik ere. Badakizu, ulertzen duzu besterik gabe. Eta ondo dago negar egitea. Ondo dago barre egitea. Uste dut lehenengo gauean denbora gehiago eman nuela komunean negarrez inork ez ninduelako ikusi nahi. Baina komunitate zoragarri eta solidarioa da. Guztiok behar dugu komunitate hori, konexio hori. Benetan ate asko ireki zizkidan.

Nazioartekoak dira orain, eta alargunen alde asko egiten dute, ez bakarrik hemen, AEBn baizik eta mundu osoan. Eta ekainaren 23a, hain zuzen ere, Alargunen Nazioarteko Eguna da. Beraz, datorren astean egun hori ospatuko dute.

Pat: Beraz, Modern Widows Club-en parte hartzen duzu orain?

Jennifer: Bai, bost urtez lider gisa aritu nintzen haiekin. Duela gutxi, atzera egin dut nire betebehar batzuetan, denbora batez lanean ari naizen beste proiektu batzuetan zentratu ahal izateko.

Pat: Beraz, norabide apur bat desberdin batetik pasa nahi nuke. Zure anaia Howardi buruz hitz egin nahiko nuke. Eta oso hunkigarria izan zen telefonoz hitz egin genuenean. Esan zenuen zure anaia Howardi "Sutearen ondoren nire irakasle handienetako bat" deitu zeniola. Nor zen Howard? Kontatu iezaguzu berari buruz. Zergatik izan zen zure irakasle handiena?

Jennifer: Nire anaia nagusia, Howard, ni baino urte eta erdi zaharragoa zen gutxi gorabehera, eta Down sindromearekin jaio zen. Beti izan dut jolas-lagun bat hazten ari nintzela. Munduari begiratzeko modu berezia zuen, besterik gabe. Batzuek diote Down sindromea duten pertsonek behar bereziak dituztela. Gure familiak uste zuen dohain bereziak zituela. Nire DJ interdimentsionala deitzen nion. Musika maite zuen! Irratia jartzen zuen telebista ikusten zuen bitartean. Gogoratzen dut behin, amaren sukaldean nengoela. 20 urte inguru nituen. Eta "dirurik ez dudala" kexatzen ari nintzen. DJ interdimentsionala agertu zen, eta "Hartu lan hau eta utzi ezazu. Ez dut hemen gehiago lan egingo". Nik, bai, hain zuzen ere. Nire lana utzi beharko nuke. Beraz, jakinduria eta adimen handia zituen. Sutearen gauean, amaren etxera erretiratu nintzen, eta sofan etzanda nengoen, amets ero horietan sartu eta irteten. Une batean, telebistako saioa utzi zuen, eta niri begiratu eta esan zidan: "Berreraikiko al duzu?" Nik esan nion: "Uste duzu berreraiki beharko nukeela?". Hark erantzun zuen: "Bai, egin ezazu hori". Eta telebista ikusten jarraitu zuen. Beraz, uste dut eliza berreraikitzea baino gehiago dela, nire bizitza berreraikitzea baizik. Ama bisitatzera itzuliko nintzateke. Gogoratzen dut beste behin itzuli nintzenean eta bera lanean zegoen eta etxera iritsi zen eta ni lorategian nengoen. Ikusi ninduen eta esan zidan: "Etxean zaude!". Eta gero esan zidan: "Nire arreba maitea". Maitasun handia zegoen hitz horietan eta bere aurpegian. Gaur 55 urte beteko zituen. Nire familiaren irakasle izatera etorri zen, uste dut.

Pat: Eta zer gertatu zitzaion Howardi?

Jennifer: 2020ko azaroan hil zen. COVIDa hartu zuen, eta oso-oso gogorra izan zen, gure senideei ez zietelako berarekin gelan egoten uzten. Desgaitasun kognitiboak zituen pertsona desgaitua zenez, ezin zuen zuek eta nik bezala komunikatu. Beraz, otoitz egiten jarraitu genuen eta ahal genuena egiten genuen hura ikusteko. Azkenean, norbaitek iradoki bezala, zainketa paliatiboei buruz galdetu genuen. Gero, berehala askatu zuten. Azken 12 orduetan etxera eraman genuen. Etxean zegoenean suspertu izan balitz bezala zen. Gure anaia Stan sartu zen eta berehala eskua luzatu zion eskua emateko. Nire ama ikusi zuen eta bere ohearen ondoan eserita zegoen, eta buruan laztandu zion, afalostean beti egiten zuen bezala. Oso gozoa zen. Howard oso ona zen gauzetako bat bedeinkapenak esatea zen. Elizara joatea maite zuen eta burura etortzen zitzaizkion letrak bihotzez abesten zituen. Ez zuen asko irakurtzen eta egun batean pentsatu nuen: "Abesten ari zenari erreparatu behar nion". Honela abesten ari zen: «Jainkoak bedeinka ditzala freskagarriak eta gailetak, Jainkoak bedeinka ditzala astelehenean lana, Jainkoak bedeinka ditzala ama!». Zer gertatuko litzateke egun osoan zehar inguruko guztia eta guztiak bedeinkatzen arituko bagina? Zer nolako aldea egingo luke horrek.

Pat: Bai horixe! Badirudi Howard irakasle bat izan zela zuentzat guztiontzat hainbeste modutan. Ai! Badakizu ondo ezagutzen duzula dolua, zure aitaren, zure senarraren, zure anaiaren galera, eta hala ere esan zenuen: "Doluan opari asko aurki daitezke, jasotzeko prest bazaude". Aupa Jennifer! Gehiago esan al dezakezu horri buruz?

Jennifer : Beno, uste dut jaso dudan oparirik handienetako bat neure burua aurkitzea izan dela. Lehen esan duzun bezala, zeure burua bilatzen ari zarela bezalakoa da esperientzia hau bizitzen duzunean, eta behatzaile bihurtu nintzen eta... selfieak ateratzeko ohitura hartu nuen negar egiten dudanean. Nor da emakume hau? Nor da? Denbora guztian negarrez jarraitzen nuen. Benetan neure burua maitatzen ikasi behar izan nuen. Badakizu, Eskrituretan esaten da, jendeak urrezko araua deitzen dio, maita ezazu Jainkoa bihotz osoz eta maita ezazu zure hurkoa zeure burua bezala. Ez dugu asko hitz egiten zeure burua maitatzearen zati horretaz. Hori izan behar da lehena zure hurkoa maitatu aurretik. Zeren zeure burua maite duzunean, askoz maitasun gehiago duzu zure hurkoari emateko eta errazago ikus dezakezu zure hurkoaren edertasuna zeure burua maite duzunean. Gogoratzen dut egun batean, sutearen 10 hilabete inguru igaro zirenean, nire laguna, Maureen, bisitan etorri zen, eta ni baino lehen jaiki zen eta nire plater guztiak garbitu zituen. Leihoak zabalik zeuden. Sukaldean limoi usaina zegoen, eta abesten ari zen, eta nik irten eta negarrez hasi nintzen, haren ekintzek hunkitu nindutelako. Orduan esaten hasi nintzen: "Galtzaile hutsa naiz. Ezin ditut platerak garbitu, ezin ditut paperak egin". Eta hark esan zuen: "Ez hitz egin nire lagunaz horrela". Horrek bat-batean gelditu ninduen, ez bainuen galtzaile deituko, zergatik deitzen nion neure buruari galtzaile? Beraz, benetan geure buruaren lagun izan behar dugu eta geure burua maitatu.

Pat: Eta sentimendu hori islatzen duen zerbait esan duzu. Alegia, gure elkarrizketan benetan hunkitu ninduen. Esan zenuen: "Benetan eseri eta ohoratu dolu hori". Eta hori gauza handia izan zen niretzat, egunero negarrez egon behar ez nuela pentsatu bainuen. Dena eginda eduki beharko nuke eta honelakoa zen: "Ez, ez, ez. Hartu zure denbora, eseri sofan. Jan nahi dituzun patata frijitu guztiak. Dolua ohoratu eta gainditu behar duzu". Eta hori gainditzeko, ziurrenik gauzarik garrantzitsuena geure buruarekin hitz egiteko erabiltzen dugun ahots maitekorra da. Eta zure laguna. Jainkoarren, hau esan nahi dizut: "Ez hitz egin nire lagunari horrela!". Zenbat aldiz hitz egiten diogun geure buruari ahots kritiko horrekin, eta norbait norbaiti geure buruari ahots horrekin hitz egiten entzungo bagenu, ziurrenik zure lagunak bezala sartuko ginateke eta esango genioke: "Itxaron une bat, ez hitz egin nire lagunari horrela!".

Beraz, agian hori zure mina ohoratzea da -- zure barneko arima samur hori ohoratzea eta maitatzea.

Jennifer : Bai, eta zeure buruarekin leuna izatea eta ondo dago dolua egitea. Ondo dago askatzea. Ondo dago gelditzea eta esertzea. Eserita zaudenean eta geldirik zaudenean, orduan hasten zara inguruko edertasun zati txikiak nabaritzen. Ordu asko eman nituen uretan, pilota nire txakurrentzat botatzen, behin eta berriz. Oso pozik zeuden igeri egiten eta pilota harrapatzen. Hodeiak uretan islatuta ikustea zein ederra zen ikusten hasi nintzen, eta eguzki-argia nola distiratzen zuen, batez ere apirilean, zuhaitzetan hostorik ez dagoenean. Lakua ikus zitekeen eta hain zen ederra, eta gero txorien hotsa entzuten hasten zara. Baina geldirik egon behar duzu. Zure denbora etengabe betetzen ari bazara, hutsune hori betetzen saiatzen, galtzen duzu. Beraz, oso garrantzitsua da geldirik egotea.

Pat: Badirudi dolua ezin duzula saihestu esaten ari zarela. Badakit benetan deserosoa edo mingarria den zerbaitetan lanean ari banaiz, batzuetan lan gehiagotan murgildu eta erritmo frenetiko batean sartu nahi dudala. Gauza horiek guztiak egiten ari naizenean, ez diot neure buruari uzten gelditzen eta gertatzen ari dena eta esaten ari zarena sentitzen, batez ere dolua egiten ari den norbaitentzat: "Ongi dago behar duzun bitartean dolua egitea". Baina lasaitasun hori, alegia, harribitxi eder bat bezala eusten ari zara... lasaitasun hori oso gauza ederra da. Ondo dago eustea eta sartzea. Ondo dago.

Jennifer: Harrituta geratuko zinateke zeure buruari buruz ikasten duzunarekin, altxatu eta begiratzen diozunean. Batzuetan esan behar duzunean: "Zer gogorarazten dit honek?". Eta gero atzera egiten hasten zara. Gogoratzen duzu zirkura joaten zinenean eta pailazoek zapia mahuketatik ateratzen hasten zirenean? Horrelakoa da. Atzera tiratzen hasten zara eta esaten duzu... Ai, ai, hau horri lotuta dago, eta hau horri lotuta dago, hau horri lotuta dago, eta azkenean konturatzen zara zure bihotzari lotuta dagoela. Baliteke zerbait egotea aspalditik gogorarazten dizuna. Orain hau sendatzeko eta atsekabe sakon horretara iristeko aukera gisa har dezakezu. Badakit nire aitaren kasuan martxoaren 7a zela , hil eta 40 urtera, eta nire mahaian eseri nintzen eta aintzira urtzen ikusi nuen egun hartan. Aintzira ikusi nuen eta konturatu nintzen aintziran izotza ertzetan urtu zela eta lehenik eta gero aintziraren erdialdera joan zela eta konturatu nintzen hori nire atsekabearen antzekoa zela. Sutearen, Blakeren, elizaren, nire etorkizunaren galeraren atsekabe guztiaz arduratu behar izan nintzen, eta gero, aitaren galerarekin benetan sakonekoa izan zen horretara iritsi nintzen.

Pat : Bai, zure bizitzan oin bat bestearen aurrean jarri duzunez, zerk ematen dizu poza?

Jennifer: Jendea maite dut. Jendearen inguruan egotea eta beste pertsonei laguntzea maite dut. Horrek poza ematen dit. Lore-lorategian egotea maite dut, lurra lantzea. Naturak benetan inspiratzen nau. Nire maskotek poza ematen didate. Nire txakurrek eta nire katuak, jotzen irakasten didate. Musikak, arteak, sormen hutsak, benetan poza ematen dit. Eta nire familiarekin egoteak.

Pat: Bai, hala dirudi. Lasaitzen ari ginela, Rumi burura etorri zitzaidan. Gauza asko zituen doluari buruz. Esan zuen:

"Galdu duzunagatik duzun atsekabeak ispilu bat eusten du"

Ausardiaz lanean ari zaren lekura.

Itxura okerrena espero duzu, eta horren ordez

Hona hemen ikusi nahi zenuen aurpegi alaia.”

Jennifer: Ederra da hori.

Pat: Jennifer, zu zara! Aurpegi alaia zara. Horregatik nahi nuen gaur etortzea zure ikuspegiak eta zure bidaia partekatzera. Maite dudan esamolde bat da, baina primeran egokitzen zaizu! Burdinazko borondatea, bihotz samurra.

Jennifer: Eskerrik asko. Ohore bat izan da hau.

***

Batu zaitez larunbat honetan Jennifer Bichanich-ekin tailer berezi batean, "Suak findua: Zoriontasunerako bost giltzak galera tragiko baten ondoren". Xehetasun gehiago eta erantzun-informazioa hemen.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Nov 20, 2023
Thank you Jennifer & Pat for sharing such a light filled path through the many layers and impacts of grief back out to the love, glimmers and joy.

As a Narrative Therapy Practitioner who also facilitates art Therapy with the metaphors and physical practice of putting pieces back together, your conversation deeply connected. Thank you!