الأصوات الصغيرة من الماضي

[المقتطف التالي هو من كتاب كريستيان ماك إيوان " في مديح الاستماع" (أكتوبر 2023، دار نشر باوهان).]

أليس كوزولينو طاهية ماهرة؛ يكاد المرء أن يُطلق عليها لقب "نامسة الطعام". طوال معظم حياتها، اعتبرت نفسها "مُطعمة". إنها مهارة تعود إلى طفولتها المبكرة.

عندما كانت أليس طفلة، كانت هي ووالدتها تُحضّران معكرونة "إي فاجيولي" أسبوعيًا. في الليلة السابقة، كانتا تجلسان معًا في المطبخ لفرز الفاصوليا. كانت والدتها تسكبها على الطاولة، فاصوليا البازلاء والعدس والفاصوليا البحرية، ممزوجةً معًا، مكونةً كومةً لأليس وأخرى لنفسها. ثم، تأخذان 10 أو 12 حبة في كل مرة، وتُهدّئانها وتُسقطانها في أوعية معدنية لامعة. كان الهدف هو فصل قطع الحصى الصغيرة، وهي العينات غير المثالية. أرادت والدتها أن تكون كل حبة فاصوليا مثالية.

همست أليس: "اسكتي، اسكتي، اسكتي، اسكتي" . حتى الآن، لا يزال الصوت يعيدها إلى الماضي، إلى نفسها في الخامسة والسادسة من عمرها. تقول: "أكثر من أي شيء آخر في العالم، هذا الصوت ينقلني".

يلجأ الكثير منا إلى الصور لإحياء ذكرياتنا: رسومات الطفولة التي لا تزال عالقة في جوف الثلاجة القديمة؛ وألبوم العائلة المليء بالصور الباهتة. لكن الأصوات أيضًا قادرة على إثارة الذكريات بقوة.

وُلدت إليانور آدامز في ولاية كونيتيكت عام ١٩١٦، وقضت صيف طفولتها في جزيرة تُدعى "دير آيل". وفي أواخر التسعينيات من عمرها، تذكرت صوت كل شاحنة محلية، كل منها بمحركها المميز. كانت تحب الاستيقاظ باكرًا جدًا - فيما كان يُسمى "منتصف الليل" بالنسبة لها - لتستمع إلى صوت بائع الحليب في عربته التي يجرها حصان: قعقعة حوافر الخيول تضرب الطريق المعدني، ورنين الزجاجات الموضوعة على الشرفة.

الأطفال يراقبون ويستمعون، يلاحظون، ينتبهون. يستلقون على السجادة البالية أمام النار ويسمعون طقطقة إبرة على الجزء العلوي المثقوب من الكشتبان، واستنشاقًا خفيفًا لأنفاس شخص ما. لا يوجد شيء متواضع أو رتيب لدرجة لا يمكن الاستمتاع به. نشأت مارييل كينسي في الصين، حيث كان والداها مبشرين. تذكرت مجموعة الأعشاب الطويلة خلف مجمع العائلة، "تشبه الذرة نوعًا ما"، كما قالت، وكيف أحب الأطفال اللعب هناك، "يتحركون خلالها". وصفت أيضًا جارة تُدعى السيدة هاوسكي، كانت توزع شرائح الخبز والزبدة المرشوشة بالسكر. كانت كينسي في السادسة أو السابعة من عمرها في ذلك الوقت وما زالت تتذكر شعورها وهي تعض إحدى تلك الشرائح. "خبز أبيض مغطى بالزبدة والسكر. وصوت السكر المقرمش! أليس هذا شيئًا رائعًا!"

في عالمٍ يزداد صخبًا وتدخلًا، يمكن لهذه الذكريات أن تكون بمثابة محفزات، تُذكرنا بالاهتمام بانطباعاتنا الحالية أو "الإنصات إلى الداخل" لما تقوله أجسادنا. وكأننا باستدعاء هذه الأصوات المنسية، استطعنا إعادة بناء الأرض تحت أقدامنا والسماء فوق رؤوسنا، أساس كياننا البشري.

"تذكر أن تحب حاسة السمع لديك"، ينصح الملحن دبليو إيه ماثيو، "أحب صدى العالم الذي يدعونا للاستيقاظ داخل جماجمنا".

استحضر ذكرياتك المبكرة عن الأصوات، دون التمييز بين "المهم" و"غير المهم"، أو بين الأصوات البشرية وغير البشرية. دوّن قائمةً شاملةً ومنظمةً، وشجّع طلابك على فعل الشيء نفسه.

كلب ينبح، شخص يضحك

صوت المطرقة وضرباتها غير المنتظمة

مستلقيًا على السجادة بين الأريكة والكرسي، يستمع إلى أصوات الكبار البعيدة

الاستماع إلى صوت هدير الحصان أثناء زفيره

يمكن للناس كتابة قصيدة قائمة إذا اختاروا ذلك، على غرار قصيدة جو برينارد "أتذكر"، أو يمكنهم اختيار عنصرين أو ثلاثة لوصفها بشكل أكثر تفصيلاً، ربما بالتركيز على الذكريات المفقودة منذ فترة طويلة أو الأصوات المفضلة. لم تكن صديقتي ميج فيشر متأكدة، في البداية، من أن لديها أي شيء لتقوله. كانت معظم ذكريات طفولتها ذكريات بصرية. ولكن بعد ذلك تذكرت الجرس الفضي على دراجتها ثلاثية العجلات. "يمكنني حقًا أن أتذكر بوضوح الصوت الذي أصدره الجرس المعدني. ترينج ترينج! كان يصدر ذلك الرنين الصغير اللطيف والمرضي! في كل مرة تضغط عليه." وفجأة استطاعت أن ترى مقبض الجرس الملتوي وتشعر بإبهامها عليه، وترى المقود الذي كان متصلاً به، والطريقة التي كان المقود متصلاً بها بالعجلة الأمامية للدراجة ثلاثية العجلات. الأسمنت الأبيض للرصيف، والعشب الخشن الجاف إلى حد ما - كل هذه التفاصيل تم إطلاقها من خلال ذاكرتها الواضحة للجرس.

"لقد تم حبسهم بعيدًا عن الأنظار، ولم يتمكنوا من الوصول إليهم، حتى حررهم الصوت."

***

لمزيد من الإلهام، انضم إلى نداء الإيقاظ هذا الأسبوع مع كريستيان ماك إيوان. قم بتأكيد حضورك واحصل على التفاصيل هنا .