I Piccoli Suoni Del Passato

[Quanto segue è un estratto da In Praise of Listening di Christian McEwen (ottobre 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino è una cuoca straordinaria; si potrebbe quasi definire una "food whisperer". Per gran parte della sua vita, si è definita "colei che nutre". È un'abilità che le risale fin dalla primissima infanzia.

Quando Alice era bambina, lei e sua madre preparavano pasta e fagioli ogni settimana. La sera prima, si sedevano insieme in cucina a selezionare i fagioli. Sua madre li rovesciava sul tavolo, i fagiolini, le lenticchie e i fagioli cannellini, tutti mescolati insieme, creando un mucchietto per Alice e un altro per sé. Poi, prendendone 10 o 12 alla volta, li "silenziosamente" lasciavano cadere in ciotole di metallo lucido. L'obiettivo era separare i piccoli frammenti di pietra o sabbia, quelli non proprio perfetti. Sua madre voleva che ogni fagiolo fosse perfetto.

"Silenzio e spensieratezza, silenzio e spensieratezza, silenzio e spensieratezza", mormora Alice. Anche adesso, quel suono la riporta indietro nel tempo, a se stessa, a quando aveva cinque e sei anni. "Più di ogni altra cosa al mondo", dice, "quel suono mi trasporta".

Molti di noi si rivolgono alle immagini per evocare i ricordi: i disegni d'infanzia, ancora attaccati alla pancia del vecchio frigorifero; l'album di famiglia pieno di fotografie sbiadite. Ma anche i suoni possono essere profondamente evocativi.

Eleanor Adams nacque nel Connecticut nel 1916 e trascorse le estati della sua infanzia su un'isola chiamata Deer Isle. Ben oltre i novant'anni, ricordava il rumore di ogni camion locale, ognuno con il suo motore caratteristico. Le piaceva svegliarsi molto presto – in quella che per lei era "la metà della notte" – per ascoltare il lattaio nel suo carro trainato da cavalli: il rumore degli zoccoli che risuonavano sull'asfalto, il tintinnio delle bottiglie di vetro posate sul portico.

I bambini guardano e ascoltano, notano, prestano attenzione. Si sdraiano sul tappeto consumato davanti al fuoco e sentono il ticchettio di un ago contro la punta butterata del ditale, il respiro sommesso di qualcuno. Niente è troppo modesto o banale per essere goduto. Mariel Kinsey è cresciuta in Cina, dove i suoi genitori erano missionari. Ricordava l'alta distesa d'erba dietro la proprietà di famiglia, "un po' come il mais", diceva, e come ai bambini piacesse giocarci, "frusciando". Descrisse anche una vicina di nome Mrs. Hauskke, che era solita distribuire fette di pane imburrato e cosparse di zucchero. Kinsey aveva sei o sette anni all'epoca e ricordava ancora la sensazione che si provava addentandone una. "Pane bianco spalmato di burro e zucchero. E il suono scricchiolante dello zucchero! Non è straordinario!"

In un mondo sempre più rumoroso e invadente, questi ricordi possono fungere da catalizzatori, ricordandoci di prestare attenzione alle nostre impressioni presenti o di "ascoltare dentro di noi" ciò che il nostro corpo ha da dire. È come se, evocando suoni così perduti da tempo, fossimo in grado di ricostituire il terreno sotto i nostri piedi e il cielo sopra di noi, le fondamenta stesse del nostro essere umano.

"Ricordatevi di amare il vostro senso dell'udito", consiglia il compositore W.A. Mathieu, "amare l'eco del mondo che ci chiama a svegliarci dentro i nostri crani".

Raccogliete i primi ricordi sonori, senza fare distinzioni tra "importante" e "non importante", umano e non umano. Scrivete un elenco ricco, inclusivo e disordinato e incoraggiate i vostri studenti a fare lo stesso.

un cane che abbaia, qualcuno che ride

il suono di un martello, il suo battito irregolare

sdraiato sul tappeto tra il divano e la poltrona, ascoltando le voci lontane degli adulti

ascoltando il grido di un cavallo mentre espira

Le persone possono scrivere una poesia a forma di elenco, se lo desiderano, sulla falsariga di "I Remember" di Joe Brainard, oppure possono scegliere due o tre elementi da descrivere più approfonditamente, magari concentrandosi su ricordi perduti da tempo o suoni preferiti. La mia amica Meg Fisher, all'inizio, non era sicura di avere qualcosa da raccontare. La maggior parte dei suoi ricordi d'infanzia erano visivi. Ma poi le tornò in mente il campanello d'argento del suo triciclo. "Ricordo perfettamente il suono che faceva quel campanello di metallo. Tring-tring! Faceva quel piccolo tring piacevole e appagante! Ogni volta che lo premevi". Improvvisamente vide la manopola attorcigliata del campanello e sentì il pollice su di essa, vide il manubrio a cui era attaccato e il modo in cui quel manubrio si collegava alla ruota anteriore del triciclo. Il cemento bianco del marciapiede, il prato piuttosto ruvido e arido: tutti questi dettagli le vennero svelati dal suo nitido ricordo del campanello.

“Erano rimasti chiusi dentro, inaccessibili, finché il suono non li ha liberati.”

***

Per ulteriore ispirazione, partecipa all'Awakin Call di questo fine settimana con Christian McEwen. Prenota e scopri i dettagli qui .