Malé Zvuky Minulosti

[Nasleduje úryvok z knihy Christiana McEwena Chvála počúvania (október 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino je mimoriadna kuchárka; dalo by sa ju takmer nazvať „šepkárkou jedla“. Väčšinu svojho života sa považovala za „tú, ktorá kŕmi“. Je to zručnosť, ktorá siaha až do veľmi raného detstva.

Keď bola Alice dievča, každý týždeň robievala s mamou cestoviny a fazule (pasta e fagiole) . Večer predtým sedeli spolu v kuchyni a triedili fazuľu. Mama ich vysypala na stôl – hrachovú, šošovicovú a tmavomodrú – všetko zmiešala a vytvorila jednu kôpku pre Alice a druhú pre seba. Potom ich brali po 10 alebo 12 a „pretlačili“ do lesklých kovových misiek. Cieľom bolo oddeliť malé kúsky kamienkov alebo štrk, menej než ideálne vzorky. Mama chcela, aby každá fazuľa bola dokonalá.

„Ticho a kvapka, tcho a kvapka, tcho a kvapka,“ mrmle Alice. Aj teraz ju ten zvuk prenáša späť v čase, späť k sebe samej, keď mala päť a šesť rokov. „Viac ako čokoľvek na svete,“ hovorí, „ma ten zvuk prenáša.“

Mnohí z nás sa obracajú k obrázkom, aby si oživili spomienky: k detským kresbám, stále prilepeným v útrobách starej chladničky; k rodinnému albumu preplnenému vyblednutými fotografiami. Ale aj zvuky môžu byť silne evokatívne.

Eleanor Adamsová sa narodila v roku 1916 v Connecticute a letá svojho detstva trávila na ostrove s názvom Deer Isle. Až do deväťdesiatky si pamätala zvuk každého miestneho nákladného auta, každého s charakteristickým motorom. Rada sa budila veľmi skoro – v čase, ktorý pre ňu bol „uprostred noci“ – aby počúvala mliekara v jeho konskom záprahu: dupot kopýt dopadajúcich na asfaltovú cestu, cinkot sklenených fliaš položených na schodoch.

Deti sledujú a počúvajú, všímajú si, venujú pozornosť. Ležia na ošúchanom koberci pred ohňom a počujú cvakanie ihly o vrchnú časť náprstka s vreckami, tiché nadýchnutie sa niekoho. Nič nie je príliš skromné ​​alebo všedné na to, aby sa z toho dalo tešiť. Mariel Kinseyová vyrastala v Číne, kde jej rodičia boli misionármi. Pamätala si vysoký porast trávy za rodinným pozemkom, „niečo ako kukurica,“ povedala, a ako sa tam deti rady hrali, „šušťali ňou“. Opísala aj susedu menom pani Hauskkeová, ktorá im rozdávala krajce chleba s maslom posypané cukrom. Kinseyová mala vtedy šesť alebo sedem rokov a stále si spomínala, aké to bolo zahryznúť sa do jedného z týchto krajcov. „Biely chlieb natretý maslom a cukrom. A to chrumkanie cukru! Nie je to niečo!“

V čoraz hlučnejšom a dotieravejšom svete môžu takéto spomienky pôsobiť ako katalyzátory, ktoré nám pripomínajú, aby sme sa venovali vlastným súčasným dojmom alebo „počúvali vnútorne“, čo nám hovoria naše telá. Je to, akoby sme privolaním takýchto dávno stratených zvukov dokázali znovu vytvoriť zem pod nohami a oblohu nad hlavou, samotné základy našej ľudskej bytosti.

„Nezabudnite milovať svoj sluch,“ radí skladateľ WA Mathieu, „milujte ozvenu sveta, ktorá nás volá prebudiť sa v našich lebkách.“

Spomeňte si na rané spomienky na zvuky bez rozdielu medzi „dôležitými“ a „nedôležitými“, ľudskými a neľudskými. Napíšte bohatý, inkluzívny a neusporiadaný zoznam a povzbudzujte svojich študentov, aby urobili to isté.

štekajúci pes, niekto sa smeje

zvuk kladiva, jeho nerovnomerný úder

ležal na koberci medzi pohovkou a kreslom a počúval vzdialené hlasy dospelých

počúvať kvílenie koňa, keď vydychuje

Ľudia môžu napísať báseň so zoznamom, ak chcú, podobne ako v básni Joea Brainarda Pamätám si, alebo si môžu vybrať dve či tri veci, ktoré opíšu podrobnejšie, možno so zameraním na dávno stratené spomienky alebo obľúbené zvuky. Moja kamarátka Meg Fisher si spočiatku nebola istá, či má čo povedať. Väčšina jej spomienok z detstva bola vizuálna. Potom si však spomenula na strieborný zvonček na svojej trojkolke. „ Naozaj zreteľne si pamätám zvuk, ktorý vydával ten kovový zvonček. Tring-tring! Vydával to príjemné uspokojujúce malé tring! zakaždým, keď ste ho stlačili.“ Zrazu uvidela skrútenú rukoväť zvončeka a cítila na nej palec, videla riadidlá, ku ktorým boli pripevnené, a spôsob, akým sa riadidlá spájali s predným kolesom trojkolky. Biely cement chodníka, dosť drsný, vyprahnutý trávnik – všetky tieto detaily sa jej uvoľnili vďaka jasnej spomienke na zvonček.

„Boli zamknutí, neprístupní, až kým ich zvuk neoslobodil.“

***

Pre viac inšpirácie sa pripojte k víkendovému Awakin Callu s Christianom McEwenom. Potvrďte svoju účasť a podrobnosti nájdete tu .