Maži Praeities Garsai

[Toliau pateikiama ištrauka iš Christiano McEweno knygos „In Praise of Listening “ (2023 m. spalis, „Bauhan Publishing“).]

Alice Cozzolino yra nepaprasta virėja; ją galima pavadinti beveik „maisto šnabždėtoja“. Didžiąją gyvenimo dalį ji save laikė „žmogumi, kuris maitina“. Šis įgūdis siekia labai ankstyvą vaikystę.

Kai Alisa buvo mergaitė, ji su mama kiekvieną savaitę gamindavo makaronus „pasta e fagiole“ . Vakare prieš tai jos abi sėdėdavo virtuvėje ir rūšiuodavo pupeles. Mama jas išpildavo ant stalo – žirnių pupeles, lęšius ir tamsiai rudąsias pupeles – viską sumaišydavo, padarydamos vieną krūvelę Alisai, o kitą – sau. Tada, imdamos po 10 ar 12 pupelių, jos „tyliai sumesdavo“ jas į blizgančius metalinius dubenėlius. Tikslas buvo atskirti mažus akmenukų ar smėlio gabalėlius, ne pačius idealiausius egzempliorius. Mama norėjo, kad kiekviena pupelė būtų tobula.

„Tyliau, tryliau, tryliau, tryliau“, – sumurma Alisa. Net ir dabar tas garsas nukelia ją laiku atgal, į save, kai jai buvo penkeri ir šešeri metai. „Labiau nei kas nors pasaulyje“, – sako ji, – „šis garsas mane nukelia“.

Daugelis mūsų prisiminimams sužadinti kreipiamės į vaizdus: vaikystės piešinius, vis dar prilipusius prie seno šaldytuvo dugno; šeimos albumą, prikimštą išblukusiomis nuotraukomis. Tačiau garsai taip pat gali būti labai įkvepiantys.

Eleanor Adams gimė Konektikute 1916 m. ir vaikystės vasaras praleido saloje, vadinamoje Dir Ailandu. Būdama vos devyniasdešimties, ji prisiminė kiekvieno vietinio sunkvežimio, turinčio jam būdingą variklį, garsą. Jai patiko keltis labai anksti – tuo metu, kai jai tai buvo „vidury nakties“, – ir klausytis pienininko jo arklių traukiamame vežime: kanopų kaukšėjimo į asfaltuotą kelią, stiklinių butelių, padėtų ant laiptų, žvangėjimo.

Vaikai stebi ir klausosi, pastebi, kreipia dėmesį. Jie guli ant nudėvėto kilimėlio priešais židinį ir girdi adatos spragtelėjimą į antpirščio duobutę, švelnų kažkieno įkvėpimą. Nėra nieko per kuklaus ar kasdieniško, kad juo būtų galima mėgautis. Mariel Kinsey užaugo Kinijoje, kur jos tėvai buvo misionieriai. Ji prisiminė aukštą žolių masyvą už šeimos kiemo, „panašų į kukurūzus“, – sakė ji, ir kaip vaikai mėgo ten žaisti, „čežėti“. Ji taip pat apibūdino kaimynę, vardu ponia Hauskke, kuri dalindavo duonos ir sviesto riekeles, pabarstytas cukrumi. Kinsey tuo metu buvo šešeri ar septyneri metai ir ji vis dar prisiminė, koks jausmas buvo įkąsti į vieną iš tų riekelių. „Balta duona, aptepta sviestu ir cukrumi. Ir cukraus traškėjimas! Argi ne kažkas!“

Vis triukšmingesniame ir įkyriausiame pasaulyje tokie prisiminimai gali veikti kaip katalizatoriai, priminantys mums atkreipti dėmesį į savo dabartinius įspūdžius arba „įsiklausyti į vidų“, ką sako mūsų kūnas. Tarsi iškviesdami tokius seniai pamirštus garsus, galėtume atkurti žemę po kojomis ir dangų virš galvos – pačius savo žmogiškosios būties pamatus.

„Nepamirškite mylėti savo klausos pojūčio“, – pataria kompozitorius W. A. ​​Mathieu, – „mylėkite pasaulio aidą, kviečiantį mus pabusti mūsų kaukolėse“.

Mintyse apmąstykite ankstyvus garsų prisiminimus, nedarydami skirtumo tarp „svarbių“ ir „nesvarbių“, žmogiškų ir nežmogiškų. Sudarykite išsamų, įtraukiantį ir netvarkingą sąrašą ir paraginkite savo mokinius daryti tą patį.

lojantis šuo, kažkas juokiasi

plaktuko garsas, jo netolygus ritmas

gulėdamas ant kilimėlio tarp sofos ir fotelio, klausydamasis tolimų suaugusiųjų balsų

klausantis arklio ūbavimo! jam iškvepiant

Žmonės gali parašyti eilėraštį iš sąrašo, jei nori, panašiai kaip Joe Brainardo „Aš prisimenu“, arba pasirinkti du ar tris dalykus, kuriuos išsamiau aprašyti, galbūt sutelkdami dėmesį į seniai pamirštus prisiminimus ar mėgstamiausius garsus. Mano draugė Meg Fisher iš pradžių nebuvo tikra, ar turi ką papasakoti. Dauguma jos vaikystės prisiminimų buvo vaizdiniai. Bet tada ji prisiminė sidabrinį varpelį ant savo triračio. „Aš tikrai aiškiai prisimenu garsą, kurį skleidė tas metalinis varpelis. Tring-tring! Jis sukeldavo tą malonų mažą tring! kiekvieną kartą, kai jį paspaudei.“ Staiga ji pamatė susuktą varpelio rankeną ir pajuto ant jos nykštį, matė vairą, prie kurio jis buvo pritvirtintas, ir kaip tas vairas jungėsi su triračio priekiniu ratu. Baltas šaligatvio cementas, gana šiurkšti, išdžiūvusi veja – visas šias detales atskleidė aiškus varpelio prisiminimas.

„Jie buvo užrakinti, nepasiekiami, kol garsas juos išlaisvino.“

***

Daugiau įkvėpimo ieškokite šį savaitgalį vyksiančiame „Awakin Call“ su Christianu McEwenu. Registracija ir išsamesnė informacija čia .