Sauti Ndogo Za Zamani

[Ifuatayo ni dondoo kutoka kwa Christian McEwen's In Praise of Listening (Oktoba 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino ni mpishi wa ajabu; mtu anaweza karibu kumwita "mnong'ono wa chakula." Kwa muda mrefu wa maisha yake, amejifikiria kama "mtu anayelisha." Ni ustadi unaorudi nyuma hadi utoto wa mapema.

Alice alipokuwa msichana, yeye na mama yake walikuwa wakitengeneza pasta e fagiole kila wiki. Usiku uliotangulia, wawili hao wangekaa pamoja jikoni wakichambua maharagwe. Mama yake alikuwa akizimwaga kwenye meza, maharagwe ya mbaazi na dengu na maharagwe ya baharini, yote yakiwa yamechanganywa pamoja, na kutengeneza rundo moja kwa ajili ya Alice na nyingine yake mwenyewe. Kisha, wakichukua 10 au 12 kwa wakati mmoja, "wangeshusha na kuangusha" kwenye bakuli za chuma zinazong'aa. Lengo lilikuwa kutenganisha vipande vidogo vya mawe au changarawe, vielelezo visivyofaa zaidi. Mama yake alitaka kila maharagwe kuwa kamilifu.

"Nyamaza na uangushe, shtuka na kushuka, shtuka na kushuka," Alice ananung'unika. Hata sasa, sauti hiyo inamrudisha kwa wakati, anarudi kwake akiwa na umri wa miaka mitano na sita. “Zaidi ya kitu chochote ulimwenguni,” asema, “sauti hiyo hunisafirisha.”

Wengi wetu hugeuka kwenye picha ili kuchochea kumbukumbu zetu: michoro za utoto, bado zimeshikamana na tumbo la friji ya zamani; albamu ya familia ilijaa picha zilizofifia. Lakini sauti, pia, zinaweza kuamsha kwa nguvu.

Eleanor Adams alizaliwa huko Connecticut mnamo 1916 na alitumia msimu wa joto wa utoto wake kwenye kisiwa kinachoitwa Deer Isle. Ndani ya miaka yake ya 90, alikumbuka sauti ya kila lori la ndani, kila moja ikiwa na injini yake. Alipenda kuamka mapema sana—ambayo kwake, ilikuwa “katikati ya usiku”—kumsikiliza muuza maziwa katika gari lake la kukokotwa na farasi: mlio wa kwato zikigonga barabara ya chuma, mshindo wa chupa za glasi zilizowekwa chini chini.

Watoto hutazama na kusikiliza, angalia, makini. Wanalala kwenye zulia lililochakaa mbele ya moto na kusikia mibofyo ya sindano kwenye sehemu ya juu ya mtondoo, pumzi laini ya mtu. Hakuna kitu cha kawaida sana au cha kufurahisha sana kufurahiya. Mariel Kinsey alilelewa nchini China, ambako wazazi wake walikuwa wamishonari. Alikumbuka shamba refu la nyasi nyuma ya jumba la familia, “kama mahindi,” alisema, na jinsi watoto walivyopenda kucheza huko, “wakichakachua.” Alieleza pia, jirani aliyeitwa Bibi Hauskke, ambaye alikuwa akipeana vipande vya mkate na siagi iliyonyunyiziwa sukari. Kinsey alikuwa na miaka sita au saba wakati huo na bado alikumbuka jinsi nilivyohisi kuuma kwenye moja ya vipande hivyo. "Mkate mweupe uliowekwa siagi na sukari. Na sauti ya sukari! si kitu!"

Katika ulimwengu unaozidi kuwa na kelele na intrusive, kumbukumbu kama hizo zinaweza kutenda kama vichocheo, zikitukumbusha kushughulika na hisia zetu za kisasa au "kusikiliza kwa ndani" kile ambacho miili yetu inasema. Ni kana kwamba katika kuita sauti zilizopotea kwa muda mrefu, tuliweza kuunda upya ardhi chini ya miguu na anga juu ya uso, misingi yenyewe ya mwanadamu.

“Kumbuka kupenda uwezo wako wa kusikia,” ashauri mtungaji WA Mathieu, “penda mwangwi wa ulimwengu unaotuita tukiwa macho ndani ya mafuvu yetu.”

Fikiria kumbukumbu za mapema za sauti, bila kutofautisha kati ya "muhimu" na "isiyo muhimu," ya kibinadamu na isiyo ya kibinadamu. Andika orodha tajiri, iliyojumuisha, isiyo na utaratibu, na uwahimize wanafunzi wako kufanya vivyo hivyo.

mbwa anaruka, mtu anacheka

sauti ya nyundo, mdundo wake usio sawa

amelala kwenye zulia kati ya sofa na kiti, akisikiliza sauti za mbali za watu wazima.

kusikiliza sauti! ya farasi huku akitoa pumzi

Watu wanaweza kuandika shairi la orodha wakichagua, pamoja na mistari ya I Remember ya Joe Brainard, au wanaweza kuchagua vipengele viwili au vitatu ili kuelezea kikamilifu zaidi, labda wakilenga kumbukumbu zilizopotea kwa muda mrefu au sauti zinazopendwa. Rafiki yangu Meg Fisher hakuwa na uhakika, mwanzoni, kwamba alikuwa na chochote cha kusema. Kumbukumbu zake nyingi za utotoni zilikuwa za kuona. Lakini basi alikumbuka kengele ya fedha kwenye baiskeli yake ya matatu. "Ninaweza kukumbuka kwa uwazi sauti ambayo kengele ya chuma ilitoa. Tring-tring! Ilitengeneza mlio huo mzuri wa kuridhisha! kila mara ulipoibonyeza." Ghafla aliweza kuona mpini uliopinda wa kengele na kuhisi kidole gumba chake juu yake, kuona mpini ambayo ilikuwa imefungwa, na jinsi mpini huo ulivyounganishwa na gurudumu la mbele la kengele hiyo. Saruji nyeupe ya kando ya barabara, nyasi mbaya sana, iliyokauka—maelezo hayo yote yalitolewa kwa kumbukumbu yake nzuri ya kengele.

"Walikuwa wamefungwa, bila kufikiwa, hadi sauti ilipowaweka huru."

***

Kwa msukumo zaidi, jiunge na Awakin Call ya wikendi hii pamoja na Christian McEwen. RSVP na maelezo hapa .