Fortidens små Lyder

[Det følgende er et utdrag fra Christian McEwens * In Praise of Listening * (oktober 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino er en usedvanlig kokk; man kan nesten kalle henne en «mathvisker». Mesteparten av livet har hun tenkt på seg selv som «en som gir mat». Det er en ferdighet som strekker seg tilbake til tidlig barndom.

Da Alice var jente, lagde hun og moren hennes pasta e fagiole hver uke. Kvelden før satt de to sammen på kjøkkenet og sorterte bønner. Moren hennes helte dem utover bordet, ertebønnene, linsene og de marineblå bønnene, alt blandet sammen, og lagde én haug til Alice og en annen til henne selv. Så tok de 10 eller 12 om gangen, «hysset og slapp» dem i skinnende metallskåler. Målet var å skille ut de små bitene av stein eller grus, de mindre ideelle eksemplarene. Moren hennes ville at hver bønne skulle være perfekt.

«Hysj og slipp, hysj og slipp, hysj og slipp», mumler Alice. Selv nå bærer lyden henne tilbake i tid, tilbake til seg selv som fem- og seksåring. «Mer enn noe annet i verden», sier hun, «transporterer den lyden meg.»

Mange av oss tyr til bilder for å vekke minner: barndomstegningene, som fortsatt sitter fast i det gamle kjøleskapet; familiealbumet stappfullt av falmede fotografier. Men lyder kan også være sterkt stemningsfulle.

Eleanor Adams ble født i Connecticut i 1916 og tilbrakte barndommens somre på en øy kalt Deer Isle. Dypt opp i 90-årene husket hun lyden av hver eneste lokale lastebil, hver med sin karakteristiske motor. Hun likte å våkne veldig tidlig – i det som for henne var «midt på natten» – for å lytte til melkemannen i hestevognen sin: klirringen av hover som traff den asfalterte veien, klirringen av glassflasker som ble satt ned på trappen.

Barn ser og lytter, legger merke til, følger med. De ligger på det slitte teppet foran peisen og hører klikket av en nål mot den lommede toppen av fingerbøllen, det myke inntaket av noens pust. Ingenting er for beskjedent eller hverdagslig til å nytes. Mariel Kinsey vokste opp i Kina, der foreldrene hennes var misjonærer. Hun husket det høye gresset bak familiegården, «litt som mais», sa hun, og hvordan barna likte å leke der, «raslende gjennom». Hun beskrev også en nabo som het fru Hauskke, som pleide å dele ut brødskiver og smør drysset med sukker. Kinsey var seks eller sju år gammel den gangen og husket fortsatt hvordan det føltes å bite i en av disse skivene. «Hvitt brød smurt med smør og sukker. Og den knasende lyden av sukkeret! Er ikke det noe!»

I en stadig mer støyende og påtrengende verden kan slike minner fungere som katalysatorer, og minne oss på å være oppmerksomme på våre egne nåtidsinntrykk eller «lytte innover» til hva kroppen vår har å si. Det er som om vi, ved å fremkalle slike for lengst tapte lyder, var i stand til å gjenskape bakken under føttene og himmelen over oss, selve fundamentet for vårt menneskelige vesen.

«Husk å elske hørselen din», råder komponisten W. A. ​​Mathieu, «elsk ekkoet av verden som kaller oss våkne inni hodeskallene våre.»

Brainstorm tidlige minner om lyd, uten å skille mellom «viktig» og «uviktig», menneskelig og ikke-menneskelig. Skriv en fyldig, inkluderende og uordnet liste, og oppfordre elevene dine til å gjøre det samme.

en hund som bjeffer, noen som ler

lyden av en hammer, dens ujevne taktslag

ligger på teppet mellom sofaen og stolen, lytter til de voksnes fjerne stemmer

lytter til hestens hubb! når den puster ut

Folk kan skrive et listedikt hvis de ønsker det, i tråd med Joe Brainards «Jeg husker», eller de kan velge to eller tre ting å beskrive mer fullstendig, kanskje med fokus på glemte minner eller favorittlyder. Vennen min Meg Fisher var først ikke sikker på om hun hadde noe å fortelle. De fleste av barndomsminnene hennes var visuelle. Men så husket hun den sølvfargede bjellen på trehjulssykkelen sin. «Jeg kan virkelig tydelig huske lyden den metallbjellen lagde. Tring-tring! Den lagde den fine, tilfredsstillende lille tringen! hver gang du trykket på den.» Plutselig kunne hun se det vridde håndtaket på bjellen og føle tommelen sin på den, se styret den var festet til, og måten styret var koblet til trehjulsykkelens forhjul. Den hvite sementen på fortauet, den ganske grove, tørre plenen – alle disse detaljene ble frigjort av hennes klare minne om bjellen.

«De hadde vært innelåst, utilgjengelige, helt til lyden befridde dem.»

***

For mer inspirasjon, bli med på helgens Awakin Call med Christian McEwen. Påmelding og detaljer her .