과거의 작은 소리들

[다음은 크리스찬 맥이웬의 저서 ' 청취에 대한 찬양 '(2023년 10월, 바우한 출판사)에서 발췌한 내용입니다.]

앨리스 코졸리노는 비범한 요리사입니다. 어쩌면 "음식 속삭임꾼"이라고 불러도 좋을 정도입니다. 그녀는 평생 자신을 "먹여주는 사람"이라고 생각해 왔습니다. 이는 아주 어린 시절부터 시작된 능력입니다.

앨리스가 어렸을 때, 엄마와 매주 파스타 에 파지올레를 만들곤 했습니다. 전날 밤, 두 사람은 부엌에 함께 앉아 콩을 분류했습니다. 엄마는 콩을 식탁 건너편에 쏟아 부었습니다. 완두콩, 렌틸콩, 네이비빈을 모두 섞어 한 더미는 앨리스에게, 다른 한 더미는 자신을 위해 만들었습니다. 그리고 한 번에 열두 개씩 꺼내 반짝이는 금속 그릇에 "조용히 하고" 떨어뜨렸습니다. 돌멩이나 모래 같은, 완벽하지 못한 표본들을 분리해내기 위해서였습니다. 엄마는 콩 하나하나가 완벽하기를 바랐습니다.

"쉿 하고 떨어뜨려, 쉿 하고 떨어뜨려, 쉿 하고 떨어뜨려." 앨리스가 중얼거렸다. 지금도 그 소리는 앨리스를 다섯 살, 여섯 살 때의 자신으로, 시간을 거슬러 데려간다. "세상 그 무엇보다," 앨리스가 말했다. "그 소리는 나를 완전히 사로잡아."

우리 중 많은 사람들이 추억을 되살리기 위해 이미지에 의지합니다. 낡은 냉장고 깊숙이 박혀 있는 어린 시절 그림이나 빛바랜 사진으로 가득 찬 가족 앨범처럼 말이죠. 하지만 소리 또한 강렬한 기억을 불러일으킬 수 있습니다.

엘리너 애덤스는 1916년 코네티컷에서 태어나 어린 시절 여름을 디어 아일이라는 섬에서 보냈습니다. 90대 후반까지 그녀는 각 지역 트럭의 독특한 엔진 소리를 기억했습니다. 그녀는 아주 이른 아침, 그녀에게는 "한밤중"과 같은 시간에 일어나 마차를 몰고 가는 우유 배달원의 이야기를 듣는 것을 좋아했습니다. 말발굽 소리가 포장 도로를 치는 소리, 현관에 놓인 유리병들이 부딪히는 소리.

아이들은 지켜보고, 귀 기울이고, 주의를 기울인다. 불 앞 낡은 양탄자에 누워 골무의 움푹 들어간 윗부분에 바늘이 꽂히는 소리와 누군가의 숨소리를 듣는다. 너무 소박하거나 단조로운 것도 즐길 거리가 되지 못한다. 마리엘 킨지는 부모님이 선교사로 계시던 중국에서 자랐다. 그녀는 가족 단지 뒤편에 "옥수수처럼" 키 큰 풀들이 무성했던 것을 기억한다. 그리고 아이들이 그곳에서 "바스락거리며" 뛰어놀던 모습을 떠올렸다. 그녀는 또한 하우스케 부인이라는 이웃이 설탕을 뿌린 버터 바른 빵 조각을 나눠주곤 했다는 이야기도 들려주었다. 당시 킨지는 여섯 살이나 일곱 살이었지만, 그 빵 조각을 한 입 베어 물었을 때의 느낌을 아직도 생생하게 기억하고 있었다. "버터와 설탕을 듬뿍 바른 흰 빵. 그리고 바삭바삭한 설탕 소리! 정말 특별하죠!"

점점 더 시끄럽고 방해가 되는 세상에서, 그러한 기억은 촉매제 역할을 하여 현재의 인상에 주의를 기울이거나 우리 몸이 말하는 것에 "내면의 귀를 기울이도록" 상기시켜 줍니다. 마치 오랫동안 잊혀졌던 그 소리들을 불러일으키면서 우리는 발밑의 땅과 머리 위의 하늘, 바로 우리 인간의 토대를 재구성할 수 있었던 것 같습니다.

작곡가 WA 마티유는 "청각을 사랑하는 것을 잊지 마세요. 우리의 두개골 속에서 우리를 깨어나라고 부르는 세상의 메아리를 사랑하세요."라고 조언합니다.

소리에 대한 초기 기억을 브레인스토밍하세요. "중요한 것"과 "중요하지 않은 것", 인간과 비인간을 구분하지 마세요. 풍부하고 포괄적이며 질서 정연한 목록을 작성하고, 학생들에게도 그렇게 하도록 격려하세요.

짖는 개, 웃는 사람

망치 소리, 고르지 않은 박자

소파와 의자 사이의 러그에 누워 멀리서 들려오는 어른들의 목소리를 듣고 있었다.

말이 숨을 내쉬는 소리를 듣는다

사람들은 원한다면 Joe Brainard의 I Remember처럼 목록시를 쓸 수도 있고, 두세 가지 항목을 골라 더 자세히 설명할 수도 있는데, 아마도 오랫동안 잊고 지냈던 기억이나 좋아하는 소리에 초점을 맞출 수도 있습니다.제 친구 Meg Fisher는 처음에는 말할 것이 있는지 확신하지 못했습니다.그녀의 어린 시절 기억의 대부분은 시각적인 것이었습니다.그런 다음 그녀는 세발자전거에 있는 은색 종을 떠올렸습니다. "저는 금속 종이 내는 소리를 정말 생생하게 기억합니다. 팅-팅! 그것은 기분 좋고 만족스러운 작은 팅! 누를 때마다."갑자기 그녀는 종의 꼬인 손잡이를 볼 수 있었고, 그것에 엄지손가락을 느낄 수 있었고, 그것이 연결된 핸들바를 볼 수 있었고, 그 핸들바가 세발자전거의 앞바퀴에 연결된 방식을 볼 수 있었습니다.보도의 흰색 시멘트, 다소 거칠고 말라붙은 잔디밭—이 모든 세부 사항은 종에 대한 그녀의 선명한 기억으로 풀려났습니다.

"그들은 소리에 갇히고 접근할 수 없었지만, 소리가 그들을 자유롭게 해주었습니다."

***

더 많은 영감을 얻으려면 이번 주말 크리스찬 맥이웬과 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 참석 여부와 자세한 내용은 여기에서 확인하세요 .