Мали звуци прошлости

[Следи одломак из књиге Кристијана Мекјуена „ Похвала слушању “ (октобар 2023, издавачка кућа Баухан).]

Алис Коцолино је изванредна куварица; могло би се рећи да је скоро „шаптач хране“. Већи део свог живота себе је сматрала „оном која храни“. То је вештина која сеже до веома раног детињства.

Када је Алиса била девојчица, она и њена мајка би сваке недеље правиле пасту е фађоле . Претходне вечери, њих две би седеле заједно у кухињи и сортирале пасуљ. Њена мајка би га сипала преко стола, пасуљ, сочиво и морски пасуљ, све помешано, правећи једну гомилу за Алису, а другу за њу. Затим, узимајући по 10 или 12 одједном, „мућкале би и сипале“ их у сјајне металне чиније. Циљ је био да се одвоје ситни комадићи камена или песка, мање него идеални узорци. Њена мајка је желела да сваки пасуљ буде савршен.

„Шшш и капљ, шшш и капљ, шшш и капљ“, мрмља Алиса. Чак и сада, тај звук је враћа у прошлост, назад до ње саме са пет и шест година. „Више од свега на свету“, каже она, „тај звук ме преноси.“

Многи од нас се окрећу сликама како бисмо пробудили сећања: цртежи из детињства, још увек залепљени за утробу старог фрижидера; породични албум препун избледелих фотографија. Али и звуци могу бити снажно евокативни.

Елеонор Адамс је рођена у Конектикату 1916. године и летња лета из детињства проводила је на острву званом Дир Ајл. Чак и у деведесетим годинама, сећала се звука сваког локалног камиона, сваког са карактеристичним мотором. Волела је да се буди веома рано – у оно што је за њу било „сред ноћи“ – да би слушала млекара у колима које је запрегала коњска запрега: топот копита о асфалтирани пут, звецкање стаклених флаша постављених на трему.

Деца гледају и слушају, примећују, обраћају пажњу. Леже на излизаном тепиху испред ватре и чују кликтање игле о врх напрстка, тихо удисање нечијег даха. Ништа није превише скромно или монотоно да би се у њему уживало. Маријел Кинси је одрасла у Кини, где су јој родитељи били мисионари. Сећала се високе траве иза породичног имања, „некако као кукуруз“, рекла је, и како су деца волела да се тамо играју, „шуштећи кроз њега“. Описала је и комшиницу по имену госпођа Хауске, која је делила кришке хлеба и путера посуте шећером. Кинси је тада имала шест или седам година и још увек се сећа како је било загризати једну од тих кришки. „Бели хлеб намазан путером и шећером. И хрскави звук шећера! Зар то није нешто!“

У све бучнијем и наметљивијем свету, таква сећања могу деловати као катализатори, подсећајући нас да обратимо пажњу на сопствене садашње утиске или да „ослушкујемо унутра“ шта нам тело има да каже. Као да смо, призивајући такве давно изгубљене звуке, могли да реконструишемо тло под ногама и небо изнад главе, саме темеље нашег људског бића.

„Запамтите да волите свој слух“, саветује композитор В. А. Матје, „волите одјек света који нас буди у нашим лобањама.“

Размислите о раним сећањима на звук, не правећи разлику између „важног“ и „неважног“, људског и нељудског. Направите богат, инклузиван и неуређен списак и охрабрите своје ученике да ураде исто.

пас лаје, неко се смеје

звук чекића, његов неуједначен ударац

лежећи на тепиху између софе и фотеље, слушајући далеке гласове одраслих

слушајући коњско лајање док издише

Људи могу да напишу песму са списком ако желе, по узору на песму Џоа Брејнарда „Сећам се“, или могу да изаберу две или три ставке које ће детаљније описати, можда фокусирајући се на давно изгубљене успомене или омиљене звукове. Моја пријатељица Мег Фишер у почетку није била сигурна да има шта да исприча. Већина њених сећања из детињства била су визуелна. Али онда се сетила сребрног звона на свом трициклу. „ Заиста се јасно сећам звука који је то метално звоно производило. Тринг-тринг! Правило је тај лепи, задовољавајући мали тринг! сваки пут када бисте га притиснули.“ Одједном је могла да види увијену ручку звона и да осети палац на њој, да види управљач за који је био причвршћен и начин на који је тај управљач био повезан са предњим точком трицикла. Бели цемент тротоара, прилично груб, осушен травњак – сви ти детаљи су ослобођени њеним јасним сећањем на звоно.

„Били су закључани, неприступачни, све док их звук није ослободио.“

***

За више инспирације, придружите се овом викенду емисији „Awakin Call“ са Кристијаном Мекјуеном. Потврдите долазак и детаљи овде .