เสียงเล็กๆ จากอดีต

[ข้อความต่อไปนี้เป็นข้อความที่ตัดตอนมาจาก In Praise of Listening ของ Christian McEwen (ตุลาคม 2023, สำนักพิมพ์ Bauhan)]

Alice Cozzolino เป็นแม่ครัวที่เก่งมาก จนใครๆ ต่างก็เรียกเธอว่า “คนกระซิบอาหาร” ตลอดชีวิตของเธอ เธอคิดว่าตัวเองเป็น “คนที่หาอาหาร” ซึ่งเป็นทักษะที่สืบทอดมาตั้งแต่สมัยเด็กๆ

เมื่ออลิซยังเป็นเด็ก เธอและแม่จะทำ พาสต้าเอ ฟาจิโอเล ทุกสัปดาห์ เมื่อคืนก่อนหน้านั้น ทั้งสองคนจะนั่งคัดแยกถั่วด้วยกันในครัว แม่จะเทถั่วลันเตา ถั่วเลนทิล และถั่วเนวี่ลงไปบนโต๊ะ คลุกเคล้าให้เข้ากัน กองหนึ่งสำหรับอลิซและอีกกองสำหรับตัวเอง จากนั้น อลิซจะหยิบถั่วทีละ 10 หรือ 12 เมล็ดแล้ว “ปิดฝาแล้วใส่” ลงในชามโลหะมันวาว เป้าหมายคือแยกเอาเศษหินหรือกรวดเล็กๆ ออกไป ซึ่งเป็นตัวอย่างที่ไม่ค่อยดีนัก แม่ของเธอต้องการให้ถั่วแต่ละเมล็ดสมบูรณ์แบบ

“เงียบแล้วก็ทิ้ง เงียบแล้วก็ทิ้ง เงียบแล้วก็ทิ้ง” อลิซพึมพำ แม้กระทั่งตอนนี้ เสียงนั้นก็ยังพาเธอย้อนเวลากลับไป ย้อนเวลากลับไปหาตัวเองตอนอายุห้าและหกขวบ “เสียงนั้นพาฉันย้อนเวลากลับไปได้มากกว่าสิ่งใดในโลก” เธอกล่าว

พวกเราหลายคนมักนึกถึงภาพต่างๆ เช่น ภาพวาดสมัยเด็กๆ ที่ยังคงติดอยู่ที่ตู้เย็นเก่าๆ หรืออัลบั้มรูปครอบครัวที่เต็มไปด้วยรูปถ่ายซีดจาง แต่เสียงก็สามารถสร้างอารมณ์ความรู้สึกได้อย่างมากเช่นกัน

เอเลนอร์ อดัมส์เกิดที่คอนเนตทิคัตในปี 1916 และใช้ชีวิตช่วงฤดูร้อนในวัยเด็กบนเกาะแห่งหนึ่งที่ชื่อว่าเดียร์ไอส์ล เมื่อเธออายุได้ 90 กว่าปี เธอจำเสียงรถบรรทุกท้องถิ่นทุกคันได้ ซึ่งแต่ละคันก็มีเครื่องยนต์ที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว เธอชอบตื่นเช้ามาก ซึ่งสำหรับเธอแล้วถือว่าเป็น "กลางดึก" เพื่อฟังเสียงคนส่งนมในเกวียนที่ลากด้วยม้า เสียงกีบเท้าม้ากระทบกับถนนที่เป็นหิน และเสียงขวดแก้วกระทบกันที่วางอยู่บนบันไดหน้าบ้าน

เด็กๆ ดูและฟัง สังเกต และใส่ใจ พวกเขานอนอยู่บนพรมเก่าๆ หน้าเตาไฟ และได้ยินเสียงเข็มจิ้มที่ปลายเข็มเย็บผ้าที่แหลมคม เสียงลมหายใจแผ่วเบาของใครบางคน ไม่มีอะไรที่สุภาพหรือน่าเบื่อเกินไปที่จะเพลิดเพลิน มารีเอล คินซีย์เติบโตในประเทศจีน ซึ่งพ่อแม่ของเธอเป็นมิชชันนารี เธอจำทุ่งหญ้าสูงที่อยู่ด้านหลังบริเวณบ้านได้ “คล้ายข้าวโพด” เธอกล่าว และเด็กๆ ชอบเล่นที่นั่น “วิ่งเล่นไปมา” เธอเล่าถึงเพื่อนบ้านชื่อนางฮอสค์เคอ ซึ่งเคยแจกขนมปังและเนยโรยน้ำตาลให้ คินซีย์อายุหกหรือเจ็ดขวบในตอนนั้นและยังจำได้ว่ารู้สึกอย่างไรเมื่อกัดขนมปังชิ้นหนึ่ง “ขนมปังขาวที่ทาเนยและน้ำตาล และเสียงกรอบกรุบของน้ำตาล นั่นไม่ใช่เหรอ!”

ในโลกที่เสียงดังและรบกวนจิตใจมากขึ้น ความทรงจำเหล่านี้สามารถทำหน้าที่เป็นตัวเร่งปฏิกิริยา เตือนให้เราใส่ใจกับความประทับใจในปัจจุบัน หรือ "รับฟัง" สิ่งที่ร่างกายของเรากำลังบอก ราวกับว่าการเรียกเสียงที่หายไปนานเหล่านั้นออกมานั้น เราสามารถสร้างพื้นดินใต้ฝ่าเท้าและท้องฟ้าเหนือศีรษะ ซึ่งเป็นรากฐานของมนุษย์ขึ้นมาใหม่ได้

“จงจำไว้ว่าต้องรักความสามารถในการได้ยินของคุณ” นักประพันธ์เพลง WA Mathieu ให้คำแนะนำ “จงรักเสียงสะท้อนของโลกที่เรียกเราให้ตื่นอยู่ภายในกะโหลกศีรษะของเรา”

ระดมความคิดเกี่ยวกับความทรงจำในช่วงแรกเกี่ยวกับเสียง โดยไม่แยกแยะระหว่างสิ่งที่ "สำคัญ" และ "ไม่สำคัญ" ระหว่างมนุษย์กับสิ่งที่ไม่ใช่มนุษย์ เขียนรายการที่สมบูรณ์ ครอบคลุม และไม่เป็นระเบียบ และสนับสนุนให้นักเรียนทำเช่นเดียวกัน

สุนัขเห่า มีคนหัวเราะ

เสียงค้อนตีไม่เท่ากัน

นอนอยู่บนพรมระหว่างโซฟากับเก้าอี้ ฟังเสียงผู้ใหญ่ที่ดังอยู่ไกลๆ

ฟังเสียงม้าหายใจหอบ

ผู้คนสามารถเขียนบทกวีเป็นรายการได้หากพวกเขาเลือก ตามแนวทางของ I Remember ของ Joe Brainard หรือพวกเขาสามารถเลือกสองหรือสามรายการเพื่ออธิบายให้ครบถ้วนยิ่งขึ้น บางทีอาจเน้นไปที่ความทรงจำที่หายไปนานหรือเสียงโปรด เม็ก ฟิชเชอร์ เพื่อนของฉัน ตอนแรกไม่แน่ใจว่าเธอมีอะไรจะเล่าหรือไม่ ความทรงจำในวัยเด็กของเธอส่วนใหญ่เป็นภาพ แต่แล้วเธอก็จำกระดิ่งสีเงินบนรถสามล้อของเธอได้ “ฉันจำเสียงกระดิ่งโลหะได้อย่างชัดเจน จริงๆ ว่า เสียงนั้นดังก้องกังวานแค่ไหน เสียงนั้นดัง ก้องกังวาน ! เสียงนั้นดังก้องกังวานทุกครั้งที่คุณกดมัน” ทันใดนั้น เธอก็เห็นด้ามจับบิดของกระดิ่งและสัมผัสนิ้วหัวแม่มือของเธอที่มัน เห็นแฮนด์ที่ติดอยู่ และวิธีที่แฮนด์นั้นเชื่อมต่อกับล้อหน้าของรถสามล้อ พื้นซีเมนต์สีขาวบนทางเท้า สนามหญ้าที่ค่อนข้างขรุขระและแห้งแล้ง รายละเอียดทั้งหมดเหล่านี้ถูกเปิดเผยด้วยความทรงจำที่ชัดเจนของเธอเกี่ยวกับกระดิ่ง

“พวกเขาถูกล็อคไว้ ไม่สามารถเข้าถึงได้ จนกระทั่งเสียงนั้นปลดปล่อยพวกเขาออกมา”

-

หากต้องการแรงบันดาลใจเพิ่มเติม โปรดเข้าร่วม Awakin Call กับ Christian McEwen ในสุดสัปดาห์นี้ RSVP และดูรายละเอียดได้ที่นี่