Malé Zvuky Minulosti

[Následuje úryvek z knihy Christiana McEwena Chvála naslouchání (říjen 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino je mimořádná kuchařka; dalo by se ji téměř nazvat „šeptačkou jídla“. Po většinu svého života se považovala za „tě, kdo krmí“. Je to dovednost, která sahá až do velmi raného dětství.

Když byla Alice malá holčička, dělávala s matkou každý týden pasta e fagiole . Večer předtím seděly obě v kuchyni a třídily fazole. Matka je nasypala na stůl – hrášek, čočku a tmavě modré fazole – a všechno smíchala dohromady, čímž vytvořila jednu hromádku pro Alici a druhou pro sebe. Pak je brali po 10 nebo 12 a „protlačovaly a házely“ do lesklých kovových misek. Cílem bylo oddělit malé kousky kamínků nebo štěrku, ty méně než ideální vzorky. Matka chtěla, aby každá fazole byla dokonalá.

„Ššš a klepnutí, ššš a klepnutí, ššš a klepnutí,“ mumlá Alice. I teď ji ten zvuk přenáší zpět v čase, zpět k ní samotné v pěti a šesti letech. „Víc než cokoli jiného na světě,“ říká, „ten zvuk mě přenáší.“

Mnozí z nás se obracejí k obrazům, aby si oživili vzpomínky: k dětským kresbám, stále přilepeným v útrobách staré ledničky; k rodinnému albu přeplněnému vybledlými fotografiemi. Ale i zvuky mohou být silně evokativní.

Eleanor Adamsová se narodila v roce 1916 v Connecticutu a léta trávila na ostrově zvaném Deer Isle. I přes devadesátku si pamatovala zvuk každého místního nákladního auta, každý s charakteristickým motorem. Ráda se budila velmi brzy – v době, která pro ni byla „uprostřed noci“ – aby poslouchala mlékaře v jeho koňském povoze: dupot kopyt dopadajících na zpevněnou cestu, cinkání skleněných lahví postavených na schodech.

Děti se dívají a poslouchají, všímají si, dávají pozor. Leží na obnošeném koberci před krbem a slyší cvakání jehly o důlkový vršek náprstku, tiché zalapání po dechu. Nic není příliš skromné ​​nebo všední, abychom si z toho užili. Mariel Kinseyová vyrůstala v Číně, kde její rodiče byli misionáři. Vzpomínala na vysoký porost trávy za rodinným pozemkem, „něco jako kukuřice,“ řekla, a jak si tam děti rády hrály, „šustily skrz ni“. Popsala také sousedku jménem paní Hauskkeová, která rozdávala krajíce chleba s máslem posypané cukrem. Kinseyové bylo tehdy šest nebo sedm let a stále si pamatovala, jaké to bylo zakousnout se do jednoho z těchto krajíců. „Bílý chléb potřený máslem a cukrem. A to křupavé zalapání po cukru! To je něco!“

Ve stále hlučnějším a dotěrnějším světě mohou takové vzpomínky fungovat jako katalyzátory a připomínat nám, abychom se soustředili na své vlastní současné dojmy nebo „naslouchali svému nitru“, co nám naše tělo říká. Je to, jako bychom přivoláním takových dávno ztracených zvuků dokázali znovu vytvořit zem pod nohama a oblohu nad hlavou, samotné základy naší lidské bytosti.

„Nezapomeňte milovat svůj sluch,“ radí skladatel W. A. ​​Mathieu, „milujte ozvěnu světa, která nás v našich lebkách volá k probuzení.“

Proberte rané vzpomínky na zvuky bez rozdílu mezi „důležitými“ a „nedůležitými“, lidskými a nelidskými. Napište bohatý, inkluzivní a uspořádaný seznam a povzbuďte své studenty, aby udělali totéž.

štěkání psa, někdo se směje

zvuk kladiva, jeho nerovnoměrný úder

ležíc na koberci mezi pohovkou a křeslem a poslouchaje vzdálené hlasy dospělých

poslouchat kňučení koně, jak vydechuje

Lidé mohou napsat báseň-seznam, pokud chtějí, ve stylu básně Joea Brainarda Vzpomínám si, nebo si mohou vybrat dvě nebo tři položky, které popíší podrobněji, třeba se zaměřením na dávno ztracené vzpomínky nebo oblíbené zvuky. Moje kamarádka Meg Fisher si zpočátku nebyla jistá, jestli má co vyprávět. Většina jejích dětských vzpomínek byla vizuální. Pak si ale vzpomněla na stříbrný zvonek na své tříkolce. „ Opravdu zřetelně si pamatuji zvuk, který ten kovový zvonek vydával. Tring-tring! Pokaždé, když jste ho stiskli, vydával to příjemné uspokojivé malé ting! “ Najednou uviděla zkroucenou rukojeť zvonku a cítila na ní palec, viděla řídítka, ke kterým byla připevněna, a způsob, jakým se řídítka spojovala s předním kolem tříkolky. Bílý beton chodníku, poněkud drsný, vyprahlý trávník – všechny tyto detaily se jí uvolnily díky jasné vzpomínce na zvonek.

„Byli zamčení, nepřístupní, dokud je ten zvuk neosvobodil.“

***

Pro více inspirace se připojte k víkendovému Awakin Callu s Christianem McEwenem. Potvrďte svou účast a podrobnosti zde .