Iraganeko Soinu Txikiak

[Hurrengoa Christian McEwen-en In Praise of Listening liburuko pasarte bat da (2023ko urria, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino sukaldari apartekoa da; ia “janari xuxurlatzailea” deituko litzaioke norbaitek. Bizitza gehienean, “elikatzen duen pertsona” gisa hartu izan du bere burua. Trebetasun hori oso haurtzarotik datorkio.

Alice neskatoa zenean, bere amarekin pasta e fagiole egiten zuen astero. Aurreko gauean, biak sukaldean eserita egoten ziren babarrunak sailkatzen. Amak mahai gainean botatzen zituen, ilar babarrunak, dilistak eta babarrun berdeak, dena nahastuta, pila bat eginez Alicerentzat eta beste bat berarentzat. Gero, 10 edo 12 aldi berean hartuta, "isildu eta botatzen" zituzten metalezko ontzi distiratsuetan. Helburua harri edo hare zati txikiak bereiztea zen, idealak ez ziren aleak. Bere amak babarrun bakoitza perfektua izatea nahi zuen.

«Ixildu eta erori, ixildu eta erori, ixildu eta erori», marmarratzen du Alicek. Oraindik ere, soinu horrek denboran atzera eramaten du, bost eta sei urte zituen bere buruarengana. «Munduko edozerk baino gehiago», dio, «soinu horrek garraiatzen nau».

Askok irudietara jotzen dugu gure oroitzapenak pizteko: haurtzaroko marrazkiak, oraindik hozkailu zaharraren sabelean itsatsita; argazki desagertzen ari direnez betetako familia-albuma. Baina soinuak ere oso indartsuak izan daitezke.

Eleanor Adams Connecticuten jaio zen 1916an eta haurtzaroko udak Deer Isle izeneko uharte batean eman zituen. 90 urte beteta zituela, tokiko kamioi guztien soinua gogoratzen zuen, bakoitza bere motor bereizgarriarekin. Oso goiz jaikitzea gustatzen zitzaion —berarentzat “gau erdian”— zaldiek tiratutako gurdian esne-saltzailea entzuteko: apatxen hotsa errepide metalikoan, atarian utzitako beirazko botilen tintina.

Haurrek begiratzen eta entzuten dute, ohartzen dira, arreta jartzen dute. Suaren aurrean dagoen alfonbra higatuan etzanda daude eta orratz baten klik-hotsa entzuten dute hatzarekin zimurtutako gainean, norbaiten arnasaren arnasa leunki hartzea. Ez dago ezer apal edo arruntegirik gozatzeko. Mariel Kinsey Txinan hazi zen, non bere gurasoak misiolariak ziren. Familiaren etxaldearen atzean zegoen belar-multzo altua gogoratzen zuen, "artoaren antzekoa", esan zuen, eta nola gustatzen zitzaien haurrei han jolastea, "bertatik zehar xuxurlatzen". Hauskke andrea izeneko bizilagun bat ere deskribatu zuen, azukrez hautseztatutako ogi eta gurin xerrak banatzen zituena. Kinsey sei edo zazpi urte zituen garai hartan eta oraindik gogoratzen zuen nola sentitzen zen xerra horietako bati hozka egitea. "Gurin eta azukrez zipriztindutako ogi zuria. Eta azukrearen kurruskari-hotsa! Ez al da harrigarria!".

Mundu gero eta zaratatsu eta intrusiboago batean, oroitzapen horiek katalizatzaile gisa joka dezakete, gure egungo inpresioei erreparatzeko edo gure gorputzek esaten dutena “barrura entzun” behar dugula gogoraraziz. Aspaldi galdutako soinu horiek deitzean, oinpeko lurra eta gaineko zerua, gure gizakiaren oinarri berberak, berreraiki ahal izango bagenitu bezala da.

«Gogoratu entzumena maitatzea», aholkatzen du WA Mathieu konpositoreak, «maitatu gure burezurraren barruan esnatzera deitzen gaituen munduaren oihartzuna».

Soinuen lehen oroitzapenen ideia-jasa egin, “garrantzitsua” eta “garrantzigabea”, gizakiaren eta ez-gizakiaren arteko bereizketarik egin gabe. Idatzi zerrenda aberats, inklusibo eta ordenatu bat, eta animatu zure ikasleak gauza bera egitera.

txakur bat zaunka, norbait barre egiten

mailu baten soinua, bere taupada irregularra

Sofaren eta aulkiaren arteko alfonbran etzanda, helduen ahots urrunak entzuten

zaldi baten zaunka entzuten arnasa hartzen duen bitartean

Jendeak zerrenda-olerki bat idatz dezake nahi izanez gero, Joe Brainard-en I Remember liburuaren ildotik, edo bi edo hiru elementu aukeratu ditzakete zehatzago deskribatzeko, agian oroitzapen galduetan edo soinu gogokoenetan arreta jarriz. Nire lagun Meg Fisher ez zegoen ziur, hasieran, ezer kontatzeko zuenik. Bere haurtzaroko oroitzapen gehienak bisualak ziren. Baina gero bere trizikloko zilarrezko kanpaia gogoratu zuen. " Oso argi eta garbi gogoratzen dut metalezko kanpai hark egiten zuen soinua. Tring-tring! Tring txiki atsegin eta asegarri hori egiten zuen! sakatzen zenuen bakoitzean". Bat-batean, kanpaiaren helduleku bihurria ikusi eta erpurua sentitu zezakeen gainean, lotuta zegoen eskulekua ikusi eta eskuleku hori trizikloaren aurreko gurpilera nola lotzen zen ikusi. Espaloiko zementu zuria, belar zakar eta idorra... xehetasun horiek guztiak kanpaiaren oroitzapen garbiak agerian utzi zituen.

«Giltzapean egon ziren, eskuraezin, soinuak askatu zituen arte».

***

Inspirazio gehiago lortzeko, batu zaitez asteburu honetako Awakin Call-era Christian McEwenekin. Erantzun eta xehetasunak hemen .