Menneisyyden Pienet äänet

[Seuraava on ote Christian McEwenin teoksesta In Praise of Listening (lokakuu 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino on poikkeuksellinen kokki; häntä voisi melkein kutsua "ruokakuiskaajaksi". Suurimman osan elämästään hän on ajatellut itseään "ihmiseksi, joka ruokkii". Tämä taito juontaa juurensa jo varhaislapsuuteen.

Kun Alice oli tyttö, hän ja hänen äitinsä tekivät pasta e fagiolea joka viikko. Edellisenä iltana he istuivat yhdessä keittiössä lajittelemassa papuja. Hänen äitinsä kaatoi ne pöydälle: hernepavut, linssit ja tummansiniset pavut, kaikki sekoitettuna, tehden yhden kasan Alicelle ja toisen itselleen. Sitten he ottivat 10 tai 12 kerrallaan ja "hiljaa pudottivat" ne kiiltäviin metallikulhoihin. Tavoitteena oli erotella pienet kiven- tai soranmurut, vähemmän täydelliset yksilöt. Hänen äitinsä halusi jokaisen pavun olevan täydellinen.

”Hiljaa, hiljaa, hiljaa, hiljaa”, Alice mumisee. Vielä nytkin ääni kantaa hänet ajassa taaksepäin, takaisin omaan aikaansa viisi- ja kuusivuotiaana. ”Enemmän kuin mikään muu maailmassa”, hän sanoo, ”tuo ääni kantaa minut mukanaan.”

Monet meistä turvautuvat kuviin herättääkseen muistojaan: lapsuuden piirustukset, jotka ovat yhä jumissa vanhan jääkaapin rungossa; perhealbumi täynnä haalistuneita valokuvia. Mutta myös äänet voivat olla voimakkaasti herättäviä.

Eleanor Adams syntyi Connecticutissa vuonna 1916 ja vietti lapsuutensa kesät Deer Isle -nimisellä saarella. Yli 90-vuotiaana hän muisti jokaisen paikallisen kuorma-auton äänen, jokaisella omalla tyypillisellä moottorillaan. Hän heräsi mielellään hyvin aikaisin – aikana, joka hänelle oli "keskiyö" – kuuntelemaan maitomiehen hevoskärryjä: kavioiden kopsetta tiellä, lasipullojen kilinää kuistilla.

Lapset katselevat ja kuuntelevat, huomaavat, kiinnittävät huomiota. He makaavat kuluneella matolla tulen edessä ja kuulevat neulan napsahduksen sormustimen reikään liimattua päätä vasten, jonkun pehmeän hengityksen. Mikään ei ole liian vaatimatonta tai arkista nautittavaksi. Mariel Kinsey kasvoi Kiinassa, missä hänen vanhempansa olivat lähetyssaarnaajia. Hän muisti korkean ruohokasvillisuuden perheen asuinalueen takana, "vähän kuin maissia", hän sanoi, ja kuinka lapset tykkäsivät leikkiä siellä, "kahinoida läpi". Hän kuvaili myös naapuria nimeltä rouva Hauskke, joka tapasi jakaa sokerilla ripoteltuja leipä- ja voiviipaleita. Kinsey oli tuolloin kuusi- tai seitsemänvuotias ja muisti yhä, miltä tuntui puraista yhteen noista viipaleista. "Valkoista leipää, joka oli voilla ja sokerilla kuorrutettu. Ja sokerin murskaava ääni! Eikö olekin jotain!"

Yhä meluisammassa ja tunkeilevammassa maailmassa tällaiset muistot voivat toimia katalysaattoreina, jotka muistuttavat meitä kiinnittämään huomiota omiin tämänhetkisiin vaikutelmiimme tai "kuuntelemaan sisäänpäin", mitä kehollamme on sanottavaa. On kuin herättämällä noita kauan kadoksissa olleita ääniä pystyisimme luomaan uudelleen maan jalkojemme alla ja taivaan yläpuolellamme, ihmisyytemme perustan.

”Muista rakastaa kuuloasi”, neuvoo säveltäjä W. A. ​​Mathieu, ”rakasta maailman kaikua, joka kutsuu meitä hereille kallojemme sisällä.”

Pohdi varhaisia ​​äänimuistoja tekemättä eroa "tärkeiden" ja "epämerkittävien", inhimillisten ja ei-inhimillisten välillä. Kirjoita rikas, kattava ja epäjärjestyksessä oleva luettelo ja kannusta oppilaitasi tekemään samoin.

koira haukkuu, joku nauraa

vasaran ääni, sen epätasainen lyönti

makaamalla matolla sohvan ja nojatuolin välissä, kuunnellen aikuisten kaukaisia ​​ääniä

kuunnellen hevosen ulvontaa sen hengittäessä ulos

Ihmiset voivat halutessaan kirjoittaa listarunon Joe Brainardin runon "Muistan" tyyliin, tai he voivat valita kaksi tai kolme asiaa kuvaillakseen niitä tarkemmin, ehkä keskittyen kauan kadoksissa oleviin muistoihin tai suosikkiääniin. Ystäväni Meg Fisher ei aluksi ollut varma, oliko hänellä mitään kerrottavaa. Suurin osa hänen lapsuusmuistoistaan ​​oli visuaalisia. Mutta sitten hän muisti kolmipyöränsä hopeisen kellon. "Muistan todella selvästi äänen, jonka metallinen kello piti. Tring-tring! Se teki tuon mukavan ja tyydyttävän pienen tringin! joka kerta, kun sitä painoi." Yhtäkkiä hän näki kellon vääntyneen kahvan ja tunsi peukalonsa siinä, näki ohjaustangon, johon se oli kiinnitetty, ja tapan, jolla ohjaustanko liittyi kolmipyörän etupyörään. Jalkakäytävän valkoinen sementti, melko karkea, rutikuiva nurmikko – kaikki nämä yksityiskohdat vapautuivat hänen selkeän muistinsa ansiosta kellosta.

"He olivat olleet lukkojen takana, saavuttamattomissa, kunnes ääni vapautti heidät."

***

Lisää inspiraatiota saat osallistumalla tämän viikonlopun Awakin Calliin Christian McEwenin kanssa. Ilmoittaudu ja lisätietoja täällä .