De Kleine Geluiden Uit Het Verleden

[Het volgende is een fragment uit Christian McEwen's In Praise of Listening (oktober 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino is een buitengewone kok; je zou haar bijna een "voedselfluisteraar" kunnen noemen. Het grootste deel van haar leven heeft ze zichzelf beschouwd als "iemand die voedt". Het is een vaardigheid die teruggaat tot haar vroege jeugd.

Toen Alice een meisje was, maakten zij en haar moeder elke week pasta e fagiole . De avond ervoor zaten ze samen in de keuken bonen te sorteren. Haar moeder strooide ze over de tafel, de erwtenbonen, de linzen en de witte bonen, allemaal door elkaar, zodat er één stapel voor Alice en één voor haarzelf ontstond. Vervolgens namen ze er tien of twaalf tegelijk en lieten ze die in glimmende metalen kommen vallen. Het doel was om de kleine steentjes of gruis, de minder ideale exemplaren, eruit te halen. Haar moeder wilde dat elke boon perfect was.

"Ssst en kom, ssst en kom, ssst en kom," mompelt Alice. Zelfs nu voert het geluid haar terug in de tijd, terug naar zichzelf toen ze vijf en zes jaar oud was. "Meer dan wat dan ook ter wereld," zegt ze, "brengt dat geluid mij in vervoering."

Velen van ons gebruiken beelden om herinneringen op te roepen: de tekeningen uit onze kindertijd, nog steeds geplakt op de bodem van de oude koelkast; het familiealbum vol vervaagde foto's. Maar ook geluiden kunnen een krachtige, evocatieve werking hebben.

Eleanor Adams werd in 1916 geboren in Connecticut en bracht haar zomers door op een eiland genaamd Deer Isle. Tot ver in de negentig herinnerde ze zich het geluid van elke lokale vrachtwagen, elk met zijn karakteristieke motor. Ze stond graag heel vroeg op – in wat voor haar "midden in de nacht" was – om te luisteren naar de melkboer in zijn door paarden getrokken wagen: het geklapper van hoeven op de verharde weg, het gerinkel van de glazen flessen die op de stoep stonden.

Kinderen kijken en luisteren, letten op, letten op. Ze liggen op het versleten kleed voor de haard en horen het klikken van een naald tegen de gepokte bovenkant van de vingerhoed, het zachte inademen van iemand. Niets is te bescheiden of saai om van te genieten. Mariel Kinsey groeide op in China, waar haar ouders zendelingen waren. Ze herinnerde zich het hoge grasveld achter het familieerf, "een beetje zoals maïs", zei ze, en hoe de kinderen daar graag speelden, "erdoor ritselend". Ze beschreef ook een buurvrouw, mevrouw Hauskke, die vroeger sneetjes brood met boter en suiker uitdeelde. Kinsey was toen zes of zeven en wist nog steeds hoe het voelde om in zo'n sneetje te bijten. "Wit brood besmeerd met boter en suiker. En het krakende geluid van de suiker! Is dat niet geweldig!"

In een steeds luidruchtiger en opdringeriger wordende wereld kunnen zulke herinneringen als katalysator fungeren en ons eraan herinneren om aandacht te schenken aan onze eigen indrukken van vandaag of om 'naar binnen te luisteren' naar wat ons lichaam te zeggen heeft. Het is alsof we door zulke lang verloren gewaande geluiden op te roepen, de grond onder onze voeten en de lucht boven ons konden reconstrueren, de fundamenten van ons mens-zijn.

“Vergeet niet om van je gehoor te houden,” adviseert componist WA Mathieu, “houd van de echo van de wereld die ons wakker roept in onze schedels.”

Brainstorm over vroege herinneringen aan geluid, zonder onderscheid te maken tussen 'belangrijk' en 'onbelangrijk', menselijk en niet-menselijk. Schrijf een rijke, inclusieve, rommelige lijst en moedig je leerlingen aan hetzelfde te doen.

een blaffende hond, iemand die lacht

het geluid van een hamer, de onregelmatige slag

liggend op het kleed tussen de bank en de stoel, luisterend naar de verre stemmen van de volwassenen

luisteren naar het geblaf van een paard terwijl het uitademt

Mensen kunnen een lijstgedicht schrijven als ze dat willen, in de trant van Joe Brainards I Remember, of ze kunnen twee of drie items kiezen om uitgebreider te beschrijven, bijvoorbeeld door zich te richten op lang verloren herinneringen of favoriete geluiden. Mijn vriendin Meg Fisher wist aanvankelijk niet zeker of ze wel iets te vertellen had. De meeste van haar jeugdherinneringen waren visueel van aard. Maar toen herinnerde ze zich de zilveren bel op haar driewieler. "Ik kan me het geluid van die metalen bel nog heel goed herinneren. Tring-tring! Het maakte dat fijne, bevredigende tringetje! elke keer dat je erop drukte." Plotseling zag ze de gedraaide hendel van de bel en voelde ze haar duim erop, zag ze het stuur waaraan hij vastzat en de manier waarop dat stuur met het voorwiel van de driewieler verbonden was. Het witte cement van de stoep, het nogal ruwe, dorre gazon – al die details kwamen naar boven door haar heldere herinnering aan de bel.

“Ze waren opgesloten, onbereikbaar, totdat het geluid hen bevrijdde.”

***

Voor meer inspiratie kun je dit weekend meedoen aan de Awakin Call met Christian McEwen. Aanmelden en details vind je hier .