Тихі звуки минулого

[Нижче наведено уривок з книги Крістіана Мак’юена «Похвала слуханню» (жовтень 2023 р., видавництво Bauhan).]

Аліса Коццоліно — надзвичайна кухарка; її можна було б назвати майже «шептухою їжі». Більшу частину свого життя вона вважала себе «тією, хто годує». Це вміння, яке сягає корінням у дуже раннє дитинство.

Коли Аліса була дівчинкою, вона з мамою щотижня готувала пасту з квасолею (pasta e fagiole) . Напередодні ввечері вони вдвох сиділи на кухні, перебираючи квасолю. Мати висипала її на стіл — горохову квасолю, сочевицю та темно-синю квасолю — все змішувала, утворюючи одну купку для Аліси, а іншу для себе. Потім, беручи по 10 або 12 штук за раз, вони «розминали» їх і кидали в блискучі металеві миски. Метою було відокремити дрібні шматочки каміння або піску, неідеальні зразки. Її мати хотіла, щоб кожна квасолина була ідеальною.

«Шш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш», — бурмоче Аліса. Навіть зараз цей звук переносить її назад у часі, до себе п’яти-шести років. «Більше за все на світі», — каже вона, — «цей звук переносить мене».

Багато хто з нас звертається до образів, щоб пробудити спогади: дитячі малюнки, що досі приклеєні до старого холодильника; сімейний альбом, переповнений вицвілими фотографіями. Але звуки також можуть мати потужний вплив.

Елеонора Адамс народилася в Коннектикуті в 1916 році та провела літні канікули свого дитинства на острові під назвою Дір-Айл. Навіть у свої 90 років вона пам’ятала звук кожної місцевої вантажівки, кожна з якими мала свій характерний двигун. Вона любила прокидатися дуже рано — посеред ночі, як для неї, — щоб слухати молочника у своєму кінному возі: цокіт копит по асфальтованій дорозі, дзенькіт скляних пляшок, поставлених на ганку.

Діти дивляться і слухають, помічають, звертають увагу. Вони лежать на потертому килимку перед каміном і чують клацання голки об ямкувату верхівку наперстка, тихий вдих, що хтось перехоплює подих. Немає нічого надто скромного чи буденного, щоб насолоджуватися цим. Маріель Кінсі виросла в Китаї, де її батьки були місіонерами. Вона пам’ятала високі трави за сімейним маєтком, «щось на кшталт кукурудзи», сказала вона, і як дітям подобалося там гратися, «шелестячи крізь них». Вона також описала сусідку на ім’я місіс Хаускке, яка роздавала скибочки хліба з маслом, посипані цукром. Кінсі тоді було шість чи сім років, і вона досі пам’ятає, як це — кусати один із цих шматочків. «Білий хліб, намазаний маслом і цукром. І хрускіт цукру! Хіба це не чудово!»

У дедалі галасливішому та нав'язливішому світі такі спогади можуть діяти як каталізатори, нагадуючи нам звернути увагу на власні сьогоденні враження або «прислухатися до себе», до того, що говорять наші тіла. Ніби, викликаючи такі давно втрачені звуки, ми змогли відтворити землю під ногами та небо над головою, самі основи нашої людської сутності.

«Пам’ятайте, що потрібно любити свій слух, — радить композитор В. А. Матьє, — любити відлуння світу, яке кличе нас прокинутися всередині наших черепів».

Проведіть мозковий штурм, присвячений раннім спогадам про звуки, не роблячи різниці між «важливими» та «неважливими», людськими та нелюдськими. Складіть змістовний, інклюзивний та впорядкований список і заохочуйте своїх учнів робити те саме.

гавкіт собаки, хтось сміється

звук молотка, його нерівномірний удар

лежачи на килимку між диваном і кріслом, слухаючи далекі голоси дорослих

слухаючи гавкіт коня, що видихає

Люди можуть написати вірш-список, якщо забажають, на кшталт «Я пам’ятаю» Джо Брейнарда, або ж вони можуть вибрати два-три пункти для повнішого опису, можливо, зосередившись на давно втрачених спогадах чи улюблених звуках. Моя подруга Мег Фішер спочатку не була впевнена, що їй є що розповісти. Більшість її дитячих спогадів були візуальними. Але потім вона згадала срібний дзвіночок на своєму триколісному велосипеді. «Я дуже чітко пам’ятаю звук, який видавав цей металевий дзвіночок. Трінь-трінь! Він видавав це приємне приємне маленьке трінь! щоразу, коли ти його натискав». Раптом вона побачила покручену ручку дзвінка і відчула на ній свій великий палець, побачила кермо, до якого він був прикріплений, і те, як це кермо з’єднувалося з переднім колесом триколісного велосипеда. Білий цемент тротуару, досить шорсткий, висушений газон — усі ці деталі були вивільнені завдяки її чіткому спогаду про дзвіночок.

«Вони були замкнені, недоступні, доки звук не звільнив їх».

***

Щоб отримати більше натхнення, приєднуйтесь до Awakin Call з Крістіаном Мак'юеном цього тижня. Підтвердіть свою участь та подробиці тут .