הצלילים הקטנים של העבר

[להלן קטע מתוך ספרו של כריסטיאן מקיואן " בשבח ההקשבה" (אוקטובר 2023, הוצאת באוהאן).]

אליס קוזלינו היא טבחית יוצאת דופן; ​​אפשר כמעט לכנות אותה "לוחשת אוכל". במשך רוב חייה, היא חשבה על עצמה כ"אחת שמאכילה". זוהי מיומנות שראשיתה בילדות המוקדמת מאוד.

כשהייתה אליס ילדה, היא ואמה היו מכינות פסטה אה פאג'ולה בכל שבוע. בלילה שלפני כן, שתיהן היו יושבות יחד במטבח וממיינות שעועית. אמה הייתה שופכת אותן על השולחן, את שעועית האפונה, העדשים והשעועית הכחולה, הכל מעורבב יחד, ויוצר ערימה אחת לאליס ואחרת לה. לאחר מכן, לוקחות 10 או 12 בכל פעם, הן היו "משתיקות ומפילות" אותן לקערות מתכת מבריקות. המטרה הייתה להפריד את פיסות האבן או החצץ הקטנות, הדגימות הפחות אידיאליות. אמה רצתה שכל שעועית תהיה מושלמת.

"שש וצניחה, שש וצניחה, שש וצניחה," ממלמלת אליס. אפילו עכשיו, הצליל נושא אותה אחורה בזמן, חזרה לעצמה בגיל חמש ושש. "יותר מכל דבר אחר בעולם," היא אומרת, "הצליל הזה מעביר אותי."

רבים מאיתנו פונים לתמונות כדי להצית את זיכרונותינו: ציורי הילדות, שעדיין דבוקים לבטן המקרר הישן; אלבום המשפחה הגדוש בתמונות דהויות. אבל גם צלילים יכולים להיות מעוררי עוצמה.

אלינור אדמס נולדה בקונטיקט בשנת 1916 ובילתה את קיצי ילדותה באי בשם דיר אייל. עמוק בשנות ה-90 לחייה, היא זכרה את צליל כל משאית מקומית, כל אחת עם המנוע האופייני לה. היא אהבה להתעורר מוקדם מאוד - במה שעבורה היה "אמצע הלילה" - כדי להקשיב לחלבן בעגלתו הרתומה לסוסים: שקשוק הפרסות הפוגעות בכביש המסולסל, נקישת בקבוקי הזכוכית שהונחו על המדרגות.

ילדים צופים ומקשיבים, שמים לב, שמים לב. הם שוכבים על השטיח השחוק מול האח ושומעים את נקישת המחט על החלק העליון המחורץ של האצבעון, את שאיפתו הרכה של מישהו. שום דבר אינו צנוע או פשוט מדי מכדי ליהנות ממנו. מריאל קינסי גדלה בסין, שם הוריה היו מיסיונרים. היא זכרה את חורשת הדשא הגבוהה מאחורי מתחם המשפחה, "מעין תירס", אמרה, ואיך הילדים אהבו לשחק שם, "מרשרשים דרכו". היא תיארה גם שכנה בשם גברת האוסקה, שנהגה לחלק פרוסות לחם וחמאה מפוזרים בסוכר. קינסי הייתה בת שש או שבע באותה תקופה ועדיין זכרה איך זה מרגיש לנגוס באחת הפרוסות האלה. "לחם לבן מרוחה בחמאה וסוכר. וצליל הריסוק של הסוכר! זה לא משהו!"

בעולם רועש ופולשני יותר ויותר, זיכרונות כאלה יכולים לשמש כזרזים, להזכיר לנו לשים לב לרשמים שלנו בהווה או "להקשיב פנימה" למה שיש לגוף שלנו לומר. זה כאילו שבזימון צלילים אבודים שכאלה, הצלחנו לשחזר את הקרקע שמתחת לרגליים ואת השמיים שמעלינו, את יסודות קיומנו האנושי.

"זכרו לאהוב את חוש השמיעה שלכם", מייעץ המלחין וו.א. מתייה, "אהבו את הד העולם הקורא לנו להתעורר בתוך גולגולתנו".

ערכו סיעור מוחות על זיכרונות מוקדמים של צלילים, ללא הבחנה בין "חשוב" ל"לא חשוב", בין אנושי ללא אנושי. כתבו רשימה עשירה, מכילה ולא מסודרת, ועודדו את תלמידיכם לעשות את אותו הדבר.

כלב נוהם, מישהו צוחק

צליל הפטיש, פעימותיו הלא אחידות

שוכב על השטיח בין הספה לכיסא, מקשיב לקולותיהם הרחוקים של המבוגרים

מקשיבים לקול הנשיפה של סוס

אנשים יכולים לכתוב רשימה של שיר אם יבחרו, בסגנון "אני זוכר" של ג'ו בריינרד, או שהם יכולים לבחור שניים או שלושה פריטים לתיאור מלא יותר, אולי תוך התמקדות בזיכרונות שאבדו מזמן או בצלילים אהובים. חברתי מג פישר לא הייתה בטוחה, בהתחלה, שיש לה מה לספר. רוב זיכרונות הילדות שלה היו חזותיים. אבל אז היא נזכרה בפעמון הכסוף שעל תלת האופן שלה. "אני באמת זוכרת בבירור את הצליל שפעמון המתכת הזה השמיע. טרינג-טרינג! הוא השמיע את הטרינג הקטן והנחמד הזה! בכל פעם שלחצת עליו." לפתע היא יכלה לראות את הידית המעוותת של הפעמון ולהרגיש את האגודל שלה עליו, לראות את הכידון שאליו הוא היה מחובר, ואת האופן שבו הכידון התחבר לגלגל הקדמי של התלת אופן. הבטון הלבן של המדרכה, הדשא המחוספס והצחוח למדי - כל הפרטים האלה שוחררו על ידי זיכרונה הברור מהפעמון.

"הם היו נעולים, בלתי נגישים, עד שהצליל שחרר אותם."

***

לעוד השראה, הצטרפו לקריאה להתעוררות בסוף השבוע הזה עם כריסטיאן מקיואן. שארו קשר ופרטים נוספים כאן .