A múlt apró Hangjai

[A következő részlet Christian McEwen In Praise of Listening (2023. október, Bauhan Publishing) című könyvéből származik.]

Alice Cozzolino rendkívüli szakács; szinte „ételsuttogónak” nevezhetnénk. Élete nagy részében úgy gondolt magára, mint „aki táplál”. Ez a készség egészen kora gyermekkoráig nyúlik vissza.

Amikor Alice kislány volt, édesanyjával minden héten pasta e fagiole-t (tészta e fagiolét) készítettek. Előző este együtt ültek a konyhában, és babot válogattak. Az anyja szétöntötte az asztalon a borsóbabot, a lencsét és a sötétbabot, mindezt összekeverve, egy kupacot csinálva Alice-nek, egy másikat magának. Aztán, egyszerre 10-12 babot véve ki, „csendben” fényes fémtálakba tették. A cél az volt, hogy elkülönítsék a kis kő- vagy kavicsdarabkákat, a kevésbé ideális példányokat. Az anyja azt akarta, hogy minden bab tökéletes legyen.

„Css és csepp, csss és csepp, csss és csepp” – mormolja Alice. A hang még most is visszarepíti az időben, vissza önmagába öt-hat éves korába. „Jobban, mint bármi a világon” – mondja –, „ez a hang repít vissza.”

Sokan képekhez fordulunk emlékeink felidézéséhez: a gyerekkori rajzokhoz, amelyek még mindig a régi hűtőszekrény gyomrában ragadtak; a családi albumhoz, amely tele van kifakult fényképekkel. De a hangok is erőteljesen idézhetnek fel minket.

Eleanor Adams 1916-ban született Connecticutban, és gyermekkori nyarait egy Deer Isle nevű szigeten töltötte. Még kilencvenes éveinek mélyén is emlékezett minden helyi teherautó hangjára, mindegyikre a rá jellemző motorral. Szerette nagyon korán kelni – abban az időben, amit ő „az éjszaka közepén” élt –, hogy hallgassa a tejesembert a lovas kocsiján: a paták kopogását az aszfaltúton, az üvegpalackok csilingelését a tornácra.

A gyerekek figyelnek és hallgatnak, észrevesznek, figyelnek. A kopott szőnyegen fekszenek a tűz előtt, és hallják, ahogy egy tű kattan a gyűszű heges tetején, ahogy valaki halkan levegőt vesz. Semmi sem túl szerény vagy unalmas ahhoz, hogy élvezzük. Mariel Kinsey Kínában nőtt fel, ahol a szülei misszionáriusok voltak. Emlékezett a családi telek mögötti magas fűcsomókra, „olyanokra, mint a kukorica”, mondta, és hogy a gyerekek hogyan szerettek ott játszani, „susogni”. Leírta a szomszédját is, Mrs. Hauskke-t, aki cukorral megszórt vajas kenyérszeleteket osztogatott. Kinsey akkoriban hat-hét éves volt, és még mindig emlékezett, milyen érzés volt beleharapni egy ilyen szeletbe. „Vajjal és cukorral megkent fehér kenyér. És a cukor ropogása! Nem valami!”

Egy egyre zajosabb és tolakodóbb világban az ilyen emlékek katalizátorként működhetnek, emlékeztetve minket arra, hogy figyeljünk a jelenbeli benyomásainkra, vagy „befelé figyeljünk”, arra, amit a testünk mond. Mintha az ilyen rég elveszett hangok megidézésével képesek lennénk újraalkotni a lábunk alatti talajt és a fejünk feletti eget, emberi lényünk alapjait.

„Ne feledd, hogy szeresd a hallásodat” – tanácsolja W. A. ​​Mathieu zeneszerző –, „szeresd a világ visszhangját, amely ébren hív minket a koponyánk belsejében.”

Ötletelj a hangokkal kapcsolatos korai emlékeidről, ne tégy különbséget a „fontos” és a „nem fontos”, az emberi és a nem emberi között. Írj egy gazdag, mindent magában foglaló, rendezetlen listát, és bátorítsd a tanulóidat is, hogy ők is tegyenek hasonlóképpen.

egy kutya ugat, valaki nevet

kalapács hangja, egyenetlen üteme

a kanapé és a fotel közötti szőnyegen fekve, a felnőttek távoli hangjait hallgatva

hallgatva a ló kifújását!

Az emberek írhatnak egy felsorolásból álló verset, ha akarnak, Joe Brainard Emlékszem című műve alapján, vagy kiválaszthatnak két-három elemet, hogy részletesebben leírják őket, talán rég elveszett emlékekre vagy kedvenc hangokra összpontosítva. A barátnőm, Meg Fisher először nem volt biztos benne, hogy van-e mit mesélnie. Gyermekkori emlékeinek nagy része vizuális volt. De aztán eszébe jutott az ezüst csengő a triciklijén. „ Tényleg tisztán emlékszem a hangra, amit az a fémcsengő adott ki. Tring-tring! Azt a kellemes kis tringet adta ki! minden alkalommal, amikor megnyomtad.” Hirtelen meglátta a csengő elcsavarodott fogantyúját, érezte rajta a hüvelykujját, látta a kormányt, amelyhez rögzítették, és azt, ahogyan a kormány a tricikli első kerekéhez kapcsolódott. A járda fehér cementje, a meglehetősen durva, kiszáradt gyep – mindezeket a részleteket a csengőről alkotott tiszta emléke szabadította fel benne.

„Elzárva voltak, elérhetetlenek, amíg a hang ki nem szabadította őket.”

***

További inspirációért csatlakozz a hétvégi Awakin Callhoz Christian McEwennel. Jelentkezés és részletek itt .