Geçmişin Küçük Sesleri

[Aşağıdaki alıntı Christian McEwen'ın Dinlemenin Övgüsü (Ekim 2023, Bauhan Yayıncılık) adlı kitabından alınmıştır.]

Alice Cozzolino olağanüstü bir aşçı; ona neredeyse "yemek fısıldayan" denebilir. Hayatının çoğunda kendini "besleyen biri" olarak görmüştür. Bu, çok erken çocukluğa kadar uzanan bir beceridir.

Alice küçük bir kızken, annesiyle birlikte her hafta pasta e fagiole yaparlardı. Bir önceki gece, ikisi birlikte mutfakta oturup fasulyeleri ayırırlardı. Annesi, bezelye fasulyelerini, mercimekleri ve kuru fasulyeleri masanın karşısına dökerdi, hepsini karıştırır, Alice için bir yığın ve kendisi için bir yığın daha yapardı. Sonra, bir seferde 10 veya 12 tane alarak, onları parlak metal kaselere "şşşş ve bırak" şeklinde koyarlardı. Amaç, ideal olmayan örnekler olan küçük taş veya kum parçalarını ayırmaktı. Annesi her fasulyenin mükemmel olmasını istiyordu.

"Şşşş ve düş, şşş ve düş, şşş ve düş," diye mırıldanıyor Alice. Şimdi bile, ses onu zamanda geriye, beş ve altı yaşlarındaki kendisine götürüyor. "Dünyadaki her şeyden daha çok," diyor, "o ses beni götürüyor."

Çoğumuz anılarımızı canlandırmak için görsellere yöneliriz: eski buzdolabının göbeğine yapışmış çocukluk çizimleri; solmuş fotoğraflarla dolu aile albümü. Ancak sesler de güçlü bir şekilde çağrışım yapabilir.

Eleanor Adams 1916'da Connecticut'ta doğdu ve çocukluğunun yazlarını Deer Isle adlı bir adada geçirdi. 90'lı yaşlarının sonlarına doğru, her biri kendine özgü motoru olan her yerel kamyonun sesini hatırlıyordu. Çok erken uyanmayı severdi—onun için "gecenin yarısı" olan—sütçüyü at arabasıyla dinlerdi: metal kaplı yola çarpan nalların takırtısı, sundurmaya bırakılan cam şişelerin şıngırtısı.

Çocuklar izler ve dinler, fark eder, dikkat ederler. Ateşin önündeki yıpranmış halının üzerine uzanırlar ve yüksüğün çukurlu tepesine çarpan bir iğnenin tıkırtısını, birinin yumuşak nefesini duyarlar. Hiçbir şey zevk alınamayacak kadar mütevazı veya sıradan değildir. Mariel Kinsey, anne ve babasının misyoner olduğu Çin'de büyümüş. Aile yerleşkesinin arkasındaki uzun otları, "bir nevi mısır gibi" dediğini ve çocukların orada oynamayı, "hışırdayarak" nasıl sevdiklerini hatırlamış. Ayrıca, şeker serpilmiş ekmek ve tereyağı dilimleri dağıtan Bayan Hauskke adında bir komşusunu da tarif etmiş. Kinsey o zamanlar altı veya yedi yaşındaymış ve o dilimlerden birini ısırmanın nasıl bir his olduğunu hâlâ hatırlıyormuş. "Tereyağı ve şekerle kaplanmış beyaz ekmek. Ve şekerin çıtırtısı! Bu harika değil mi!"

Giderek daha gürültülü ve müdahaleci bir dünyada, bu tür anılar katalizör görevi görebilir, bize kendi güncel izlenimlerimize dikkat etmemizi veya bedenlerimizin söyleyeceklerini "içeriden dinlememizi" hatırlatabilir. Sanki bu uzun zamandır kayıp olan sesleri çağırarak, ayaklarımızın altındaki zemini ve başımızın üstündeki gökyüzünü, insan varlığımızın temellerini yeniden oluşturabildik.

Besteci WA Mathieu, "İşitme duyunuzu sevmeyi unutmayın," diye öğütlüyor, "kafataslarımızın içinde bizi uyandıran dünyanın yankısını sevin."

Sesin erken anılarını beyin fırtınası yapın, "önemli" ve "önemsiz", insan ve insan olmayan arasında ayrım yapmayın. Zengin, kapsayıcı, düzensiz bir liste yazın ve öğrencilerinizin de aynısını yapmasını teşvik edin.

havlayan bir köpek, gülen biri

bir çekicin sesi, onun düzensiz vuruşu

kanepe ile sandalye arasındaki halının üzerinde uzanmış, yetişkinlerin uzaktan gelen seslerini dinliyordum

Bir atın nefes verirken çıkardığı uğultuyu dinlemek

İnsanlar isterlerse Joe Brainard'ın I Remember şiiri gibi bir liste şiiri yazabilirler veya daha ayrıntılı olarak tanımlamak için iki veya üç madde seçebilirler, belki de uzun zamandır kayıp olan anılara veya favori seslere odaklanabilirler. Arkadaşım Meg Fisher, ilk başta anlatacak bir şeyi olup olmadığından emin değildi. Çocukluk anılarının çoğu görseldi. Ama sonra üç tekerlekli bisikletindeki gümüş zili hatırladı. "O metal zilin çıkardığı sesi gerçekten net bir şekilde hatırlayabiliyorum. Tring-tring! Her bastığınızda o hoş, tatmin edici küçük tring! sesini çıkarıyordu." Birdenbire zilin bükülmüş sapını görebildi ve başparmağını üzerinde hissedebildi, bağlı olduğu gidonu ve gidonun üç tekerlekli bisikletin ön tekerleğine bağlanma şeklini gördü. Kaldırımın beyaz çimentosu, oldukça engebeli, kavrulmuş çimenler; tüm bu ayrıntılar zilin net hatırasıyla ortaya çıktı.

"Kilitliydiler, ulaşılamazlardı, ta ki ses onları serbest bırakana kadar."

***

Daha fazla ilham almak için bu hafta sonu Christian McEwen ile yapılacak Awakin Call'a katılın. Katılımınızı ve detayları burada belirtin .