Маленькие звуки прошлого

[Ниже приведен отрывок из книги Кристиана Макьюэна «В похвалу слушанию» (октябрь 2023 г., издательство Bauhan Publishing).]

Элис Коццолино — выдающийся повар; ее можно было бы назвать «шептуном о еде». Большую часть своей жизни она считала себя «той, кто кормит». Это умение уходит корнями в самое раннее детство.

Когда Элис была девочкой, они с мамой каждую неделю готовили пасту e fagiole . Накануне вечером они сидели на кухне и сортировали фасоль. Мать высыпала ее на стол: горох, чечевицу и фасоль, все перемешанные, и делала одну кучку для Элис, а другую для себя. Затем, беря по 10 или 12 штук за раз, они «шикали и бросали» их в блестящие металлические миски. Целью было отделить маленькие кусочки камня или песка, неидеальные образцы. Мать хотела, чтобы каждая фасоль была идеальной.

«Шшш и кап, шшш и кап, шшш и кап», — бормочет Алиса. Даже сейчас этот звук переносит ее назад во времени, обратно в себя в возрасте пяти и шести лет. «Больше всего на свете», — говорит она, — «этот звук переносит меня».

Многие из нас обращаются к изображениям, чтобы пробудить воспоминания: детские рисунки, все еще торчащие из чрева старого холодильника; семейный альбом, полный выцветших фотографий. Но звуки также могут быть мощными выразителями.

Элеанор Адамс родилась в Коннектикуте в 1916 году и проводила лето своего детства на острове под названием Дир-Айл. Глубоко в свои 90 лет она помнила звук каждого местного грузовика, каждый со своим характерным двигателем. Ей нравилось просыпаться очень рано — в то, что для нее было «серединой ночи», — чтобы послушать молочника в его конной повозке: стук копыт по асфальтированной дороге, звон стеклянных бутылок, поставленных на крыльцо.

Дети смотрят и слушают, замечают, обращают внимание. Они лежат на потертом коврике перед огнем и слышат, как иголка стучит по щербатой верхушке напёрстка, как кто-то тихо вдыхает воздух. Нет ничего слишком скромного или обыденного, чтобы этим не наслаждаться. Мэриэл Кинси выросла в Китае, где её родители были миссионерами. Она помнила высокие заросли травы за семейным поместьем, «похожи на кукурузу», сказала она, и как дети любили играть там, «шурша». Она также описала соседку по имени миссис Хаускке, которая раздавала ломтики хлеба с маслом, посыпанные сахаром. Кинси было шесть или семь лет в то время, и она до сих пор помнила, каково это было — откусывать один из этих ломтиков. «Белый хлеб, намазанный маслом и сахаром. И хрустящий звук сахара! Разве это не нечто!»

В мире, который становится все более шумным и навязчивым, такие воспоминания могут действовать как катализаторы, напоминая нам о необходимости уделять внимание собственным сегодняшним впечатлениям или «слушать изнутри» то, что говорят наши тела. Как будто, вызывая такие давно забытые звуки, мы смогли воссоздать землю под ногами и небо над головой, самые основы нашего человеческого бытия.

«Не забывайте любить свой слух, — советует композитор У. А. Матье, — любите эхо мира, призывающее нас пробудиться внутри наших черепов».

Проведите мозговой штурм ранних воспоминаний о звуке, не делая различий между «важным» и «неважным», человеческим и нечеловеческим. Составьте богатый, инклюзивный, беспорядочный список и поощряйте своих учеников делать то же самое.

собака тявкает, кто-то смеётся

звук молотка, его неровные удары

лежа на коврике между диваном и креслом, слушая далекие голоса взрослых

слушая уханье лошади, когда она выдыхает

Люди могут написать список стихотворений, если захотят, в духе «Я помню» Джо Брэйнарда, или они могут выбрать два-три пункта, чтобы описать их более полно, возможно, сосредоточившись на давно забытых воспоминаниях или любимых звуках. Моя подруга Мег Фишер сначала не была уверена, что ей есть что рассказать. Большинство ее детских воспоминаний были визуальными. Но затем она вспомнила серебряный колокольчик на своем трехколесном велосипеде. «Я действительно отчетливо помню звук, который издавал этот металлический колокольчик. Дзынь-дзынь! Он издавал этот приятный, приятный маленький дзынь! каждый раз, когда ты нажимала на него». Внезапно она увидела изогнутую ручку колокольчика и почувствовала на ней свой большой палец, увидела руль, к которому он был прикреплен, и то, как этот руль соединялся с передним колесом трехколесного велосипеда. Белый цемент тротуара, довольно грубый, выжженный газон — все эти детали были высвобождены ее ясным воспоминанием о колокольчике.

«Они были заперты и недоступны, пока звук не освободил их».

***

Для большего вдохновения присоединяйтесь к Awakin Call в эти выходные с Кристианом Макьюэном. Подтвердите свое участие и получите подробную информацию здесь .