Fortidens små Lyde

[Det følgende er et uddrag fra Christian McEwens * In Praise of Listening * (oktober 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino er en ekstraordinær kok; man kunne næsten kalde hende en "madhvisker". I det meste af sit liv har hun betragtet sig selv som "en der giver mad". Det er en færdighed, der går helt tilbage til den tidlige barndom.

Da Alice var pige, lavede hun og hendes mor pasta e fagiole hver uge. Aftenen før sad de to sammen i køkkenet og sorterede bønner. Hendes mor hældte dem ud over bordet – ærtebønnerne, linserne og de mørkeblå bønnerne – alt sammen blandet, så de lavede en bunke til Alice og en anden til hende selv. Så tog de 10 eller 12 ad gangen og "tystede" dem og smed dem i skinnende metalskåle. Målet var at adskille de små stykker sten eller grus, de mindre ideelle eksemplarer. Hendes mor ønskede, at hver bønne skulle være perfekt.

"Tyst og fald, tys og fald, tys og fald," mumler Alice. Selv nu bærer lyden hende tilbage i tiden, tilbage til hende selv som fem-seksårig. "Mere end noget andet i verden," siger hun, "transporterer den lyd mig."

Mange af os vender os mod billeder for at vække minderne: barndomstegninger, der stadig sidder fast i det gamle køleskab; familiealbummet fyldt med falmede fotografier. Men lyde kan også være stærkt stemningsfulde.

Eleanor Adams blev født i Connecticut i 1916 og tilbragte sine barndomssommere på en ø kaldet Deer Isle. Dybt op i 90'erne huskede hun lyden af ​​hver eneste lokale lastbil, hver med sin karakteristiske motor. Hun kunne lide at vågne meget tidligt – i det, der for hende var "midt om natten" – for at lytte til mælkemanden i sin hestevogn: klirren af ​​hove, der ramte den asfalterede vej, klirringen af ​​glasflasker, der blev sat ned på trappen.

Børn ser og lytter, bemærker, er opmærksomme. De ligger på det slidte tæppe foran ilden og hører klikket af en nål mod den lommede top af fingerbøl, den blide indånding af nogens åndedræt. Intet er for beskedent eller trivielt til at blive nydt. Mariel Kinsey voksede op i Kina, hvor hendes forældre var missionærer. Hun huskede det høje græsstrå bag familiens grund, "lidt ligesom majs," sagde hun, og hvordan børnene kunne lide at lege der, "raslende igennem." Hun beskrev også en nabo ved navn fru Hauskke, som plejede at uddele skiver brød og smør drysset med sukker. Kinsey var seks eller syv år gammel på det tidspunkt og huskede stadig, hvordan det føltes at bide i en af ​​disse skiver. "Hvidt brød smurt med smør og sukker. Og den knasende lyd af sukkeret! Er det ikke noget særligt!"

I en stadig mere støjende og påtrængende verden kan sådanne minder fungere som katalysatorer, der minder os om at være opmærksomme på vores egne nutidige indtryk eller "lytte indad" til, hvad vores kroppe har at sige. Det er, som om vi ved at fremkalde sådanne længe glemte lyde var i stand til at genskabe jorden under fødderne og himlen over os, selve fundamentet for vores menneskelige væren.

"Husk at elske din høresans," råder komponisten W. A. ​​Mathieu, "elsk ekkoet af verden, der kalder os vågne inde i vores kranier."

Brainstorm tidlige erindringer om lyd, uden at skelne mellem "vigtig" og "uvigtig", menneskelig og ikke-menneskelig. Skriv en fyldig, inkluderende og uordnet liste, og opfordr dine elever til at gøre det samme.

en hund der gøer, nogen der griner

lyden af ​​en hammer, dens ujævne slag

ligger på tæppet mellem sofaen og stolen og lytter til de voksnes fjerne stemmer

lytter til hestens whov!, når den udånder

Folk kan skrive et listedigt, hvis de ønsker det, i stil med Joe Brainards "Jeg husker" (I Remember), eller de kan vælge to eller tre punkter at beskrive mere fuldstændigt, måske med fokus på for længst glemte minder eller yndlingslyde. Min veninde Meg Fisher var i starten ikke sikker på, om hun havde noget at fortælle. De fleste af hendes barndomsminder var visuelle. Men så huskede hun den sølvfarvede klokke på sin trehjulede cykel. "Jeg kan virkelig tydeligt huske lyden, den metalklokke lavede. Tring-tring! Den lavede den dejlige, tilfredsstillende lille tring! hver gang man trykkede på den." Pludselig kunne hun se det snoede håndtag på klokken og mærke sin tommelfinger på den, se styret, som den var fastgjort til, og måden, styret var forbundet med trehjulets forhjul. Fortovets hvide cement, den temmelig ru, tørre græsplæne – alle disse detaljer blev frigivet af hendes klare erindring om klokken.

"De havde været låst inde, utilgængelige, indtil lyden befriede dem."

***

For mere inspiration, tilmeld dig weekendens Awakin Call med Christian McEwen. Tilmelding og detaljer her .