Micile Sunete Ale Trecutului

[Următorul fragment este din cartea lui Christian McEwen, „In Praise of Listening ” (octombrie 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino este o bucătăreasă extraordinară; aproape că am putea-o numi „o șoptitoare de mâncare”. Cea mai mare parte a vieții sale, s-a considerat „cea care hrănește”. Este o abilitate care datează din copilăria timpurie.

Când Alice era mică, ea și mama ei făceau paste e fagiole în fiecare săptămână. Cu o seară înainte, cele două stăteau împreună în bucătărie și sortau fasolea. Mama ei le turna pe masă, boabele de mazăre, lintea și fasolea albă, toate amestecate, făcând o grămadă pentru Alice și o alta pentru ea. Apoi, luând câte 10 sau 12 odată, le „făceau să tacă și să le arunce” în boluri metalice strălucitoare. Scopul era să separe bucățelele mici de piatră sau pietriș, specimenele mai puțin ideale. Mama ei își dorea ca fiecare boabă să fie perfectă.

„Șșșt și lasă, șșșt și lasă, șșșt și lasă”, murmură Alice. Chiar și acum, sunetul o poartă înapoi în timp, înapoi la ea însăși, la vârsta de cinci și șase ani. „Mai mult decât orice în lume”, spune ea, „acest sunet mă transportă.”

Mulți dintre noi apelăm la imagini pentru a ne readuce aminte: desenele din copilărie, încă lipite de burta vechiului frigider; albumul de familie plin de fotografii estompate. Dar și sunetele pot fi puternic evocatoare.

Eleanor Adams s-a născut în Connecticut în 1916 și și-a petrecut verile copilăriei pe o insulă numită Deer Isle. Aproape de 90 de ani, își amintea sunetul fiecărui camion local, fiecare cu motorul său caracteristic. Îi plăcea să se trezească foarte devreme - în ceea ce, pentru ea, era „miezul nopții” - pentru a asculta lăptarul în căruța sa trasă de cai: zgomotul copitelor lovind drumul asfaltat, clinchetul sticlelor de sticlă așezate pe prag.

Copiii privesc și ascultă, observă, sunt atenți. Stau întinși pe covorul ponosit din fața focului și aud clicul unui ac pe vârful găurit al degetarului, inspirația ușoară a cuiva. Nimic nu este prea modest sau banal pentru a fi savurat. Mariel Kinsey a crescut în China, unde părinții ei erau misionari. Își amintea de pâlcul înalt de iarbă din spatele curții familiei, „cam ca porumbul”, spunea ea, și cum le plăcea copiilor să se joace acolo, „foșnind prin el”. A descris-o și pe o vecină pe nume doamna Hauskke, care obișnuia să împartă felii de pâine cu unt presărate cu zahăr. Kinsey avea șase sau șapte ani pe atunci și încă își amintea cum era să muște dintr-una dintre acele felii. „Pâine albă unsă cu unt și zahăr. Și sunetul scrâșnet al zahărului! Nu-i așa că e ceva extraordinar!”

Într-o lume din ce în ce mai zgomotoasă și intruzivă, astfel de amintiri pot acționa ca niște catalizatori, amintindu-ne să fim atenți la propriile impresii din prezent sau să „ascultăm în interior” ceea ce au de spus corpurile noastre. Este ca și cum, invocând astfel de sunete de mult pierdute, am putea reconstitui pământul de sub picioare și cerul de deasupra, însăși temeliile ființei noastre umane.

„Nu uita să-ți iubești simțul auzului”, sfătuiește compozitorul WA Mathieu, „iubește ecoul lumii care ne cheamă să ne trezim în interiorul craniilor noastre”.

Faceți un brainstorming al amintirilor timpurii despre sunete, fără a face distincție între „important” și „neimportant”, uman și non-uman. Scrieți o listă bogată, incluzivă și dezordonată și încurajați-vă elevii să facă același lucru.

un câine care latră, cineva râde

sunetul unui ciocan, bătaia lui inegală

întins pe covorul dintre canapea și fotoliu, ascultând vocile îndepărtate ale adulților

ascultând huhul!-ul unui cal în timp ce expiră

Oamenii pot scrie o poezie-listă dacă doresc, după modelul piesei „Îmi amintesc” de Joe Brainard, sau pot alege două sau trei elemente pentru a le descrie mai complet, concentrându-se poate pe amintiri de mult pierdute sau pe sunete preferate. Prietena mea, Meg Fisher, nu era sigură, la început, că are ceva de povestit. Majoritatea amintirilor ei din copilărie erau vizuale. Dar apoi și-a amintit de clopoțelul de argint de pe tricicleta ei. „Îmi amintesc foarte clar sunetul pe care îl scotea clopoțelul de metal. Tring-tring! Scotea acel mic tring plăcut și satisfăcător! de fiecare dată când îl apăsai.” Deodată, a putut vedea mânerul răsucit al clopoțelului și să-și simtă degetul mare pe el, a văzut ghidonul de care era atașat și modul în care ghidonul se conecta la roata din față a tricicletei. Cimentul alb al trotuarului, peluza destul de aspră și uscată - toate aceste detalii au fost eliberate de memoria ei clară a clopoțelului.

„Fuseseră încuiați, inaccesibili, până când sunetul i-a eliberat.”

***

Pentru mai multă inspirație, alăturați-vă apelului Awakin din acest weekend cu Christian McEwen. RSVP și detalii aici .