Die Leisen Klänge Der Vergangenheit

[Das Folgende ist ein Auszug aus Christian McEwens „In Praise of Listening “ (Oktober 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino ist eine außergewöhnliche Köchin; man könnte sie fast eine „Essensflüsterin“ nennen. Die meiste Zeit ihres Lebens betrachtete sie sich selbst als jemanden, der ernährt. Diese Fähigkeit reicht bis in ihre frühe Kindheit zurück.

Als Alice ein Mädchen war, kochten sie und ihre Mutter jede Woche Pasta e Fagiole . Am Abend zuvor saßen die beiden zusammen in der Küche und sortierten Bohnen. Ihre Mutter schüttete sie über den Tisch, die Erbsenbohnen, die Linsen und die weißen Bohnen, alles vermischt, und machte einen Haufen für Alice und einen anderen für sich selbst. Dann nahmen sie jeweils 10 oder 12 Stück und warfen sie in glänzende Metallschüsseln. Ziel war es, die kleinen Steinchen oder Sandkörner, die nicht ganz so guten Exemplare, auszusortieren. Ihre Mutter wollte, dass jede Bohne perfekt war.

„Pst und halt, pst und halt, pst und halt“, murmelt Alice. Noch heute versetzt sie der Klang in die Vergangenheit zurück, zurück in ihr Leben mit fünf und sechs Jahren. „Mehr als alles andere auf der Welt“, sagt sie, „versetzt mich dieser Klang.“

Viele von uns suchen in Bildern nach Erinnerungen: den Kindheitszeichnungen, die noch immer im Kühlschrank hängen; dem Familienalbum voller verblasster Fotos. Aber auch Geräusche können eine starke emotionale Wirkung haben.

Eleanor Adams wurde 1916 in Connecticut geboren und verbrachte die Sommer ihrer Kindheit auf einer Insel namens Deer Isle. Noch mit über 90 erinnerte sie sich an das Geräusch jedes örtlichen Lastwagens mit seinem charakteristischen Motor. Sie stand gern sehr früh auf – für sie „mitten in der Nacht“ –, um dem Milchmann in seinem Pferdewagen zu lauschen: dem Klappern der Hufe auf der asphaltierten Straße, dem Klirren der Glasflaschen auf der Treppe.

Kinder beobachten und hören zu, nehmen wahr, sind aufmerksam. Sie liegen auf dem abgenutzten Teppich vor dem Kaminfeuer und hören das Klicken einer Nadel auf dem narbigen Fingerhut, das leise Einatmen. Nichts ist zu bescheiden oder alltäglich, um es nicht zu genießen. Mariel Kinsey wuchs in China auf, wo ihre Eltern Missionare waren. Sie erinnerte sich an das hohe Gras hinter dem Familienanwesen, „ähnlich wie Mais“, sagte sie, und wie die Kinder dort gerne spielten und „hindurchraschelten“. Sie beschrieb auch eine Nachbarin namens Frau Hauskke, die immer Butterbrotscheiben mit Zucker verteilte. Kinsey war damals sechs oder sieben und erinnerte sich noch gut daran, wie es sich anfühlte, in eine dieser Scheiben zu beißen. „Weißbrot, bestrichen mit Butter und Zucker. Und das Knirschen des Zuckers! Ist das nicht etwas Besonderes!“

In einer zunehmend lauten und aufdringlichen Welt können solche Erinnerungen wie Katalysatoren wirken und uns daran erinnern, uns auf unsere eigenen gegenwärtigen Eindrücke zu konzentrieren oder nach innen zu lauschen, was unser Körper zu sagen hat. Es ist, als könnten wir durch die Beschwörung dieser längst verlorenen Klänge den Boden unter unseren Füßen und den Himmel über uns wiederherstellen – die Grundfesten unseres Menschseins.

„Denken Sie daran, Ihren Gehörsinn zu lieben“, rät der Komponist WA Mathieu, „lieben Sie das Echo der Welt, das uns in unseren Schädeln wachruft.“

Sammeln Sie frühe Erinnerungen an Geräusche und unterscheiden Sie dabei nicht zwischen „wichtig“ und „unwichtig“, menschlich und nicht menschlich. Erstellen Sie eine umfassende, übersichtliche Liste und ermutigen Sie Ihre Schüler, dasselbe zu tun.

ein kläffender Hund, jemand lacht

das Geräusch eines Hammers, sein ungleichmäßiger Schlag

auf dem Teppich zwischen Sofa und Sessel liegend, den fernen Stimmen der Erwachsenen lauschend

dem „Wuff!“ eines Pferdes lauschen, wenn es ausatmet

Man kann, wenn man möchte, ein Listengedicht schreiben, nach dem Vorbild von Joe Brainards „Ich erinnere mich“, oder man kann zwei oder drei Gegenstände auswählen, die man ausführlicher beschreiben möchte, wobei man sich vielleicht auf längst vergessene Erinnerungen oder Lieblingsgeräusche konzentrieren möchte. Meine Freundin Meg Fisher war sich zunächst nicht sicher, ob sie etwas zu erzählen hatte. Die meisten ihrer Kindheitserinnerungen waren visueller Natur. Doch dann erinnerte sie sich an die silberne Klingel an ihrem Dreirad. „Ich kann mich ganz genau an das Geräusch erinnern, das diese Metallklingel machte. Tring-tring! Sie machte jedes Mal, wenn man sie drückte, dieses schöne, befriedigende kleine Tring!. “ Plötzlich konnte sie den gedrehten Griff der Klingel sehen und ihren Daumen darauf spüren, den Lenker sehen, an dem sie befestigt war, und wie dieser Lenker mit dem Vorderrad des Dreirads verbunden war. Der weiße Zement des Gehwegs, der ziemlich raue, ausgedörrte Rasen – all diese Details wurden durch ihre klare Erinnerung an die Klingel hervorgerufen.

„Sie waren weggesperrt und unerreichbar, bis der Klang sie befreite.“

***

Für mehr Inspiration nehmen Sie an diesem Wochenende am Awakin Call mit Christian McEwen teil. RSVP und weitere Details hier .